没输过的人，要么是神，要么是——被人写好了。
人活着，不该这么顺。算得这么准的，不像是人间的事。
他把这个念头，又压了回去，像压了很多年一样。这个念头，他压了快二十年。从他第一次发现自己算得太准的那天起，他就在压。
他伸手，去拿案上的茶——手，又停住了。
他看见，御书房的墙角，有一道极细的线。
不是裂缝，不是光影，是一道极细极细的线，笔直地，从墙角一直延伸到屋顶，像是……像是纸的毛边。他不信邪，站起身，走过去，伸手去摸。指尖触到墙面——什么都没有。他退后两步，再看。线还在。不是墙上的，是墙外面的，是……他忽然明白过来：那线，不在屋里。在屋外。在这个世界的外面。
他盯着那道线，看了一会儿，线忽然抖了一下，像水面被风吹皱，然后，没了。
谢知微站在墙角，很久没有动。他忽然觉得，自己像是画里的人，看见了纸的边缘。
御书房里，静得能听见自己的心跳。
窗外，有人敲了一下门，是内侍，问先生可要用晚膳。谢知微道：不必。他说完，又补了一句：宫门那边，今夜的值房，换三个人。内侍应声去了。
他把人都支开，才重新提起笔。他给陛下写信。捷报已经发过了，这是第二封，说的是善后的事：内库借支四万两，已记账；余党名单，已核；京城防务，已重新布置。他写得极有条理，像他这个人一样。第三段，他写的是北境的事：陛下，北境退兵，恐有深意，请陛下以静制动。写完这句，他停了笔，看着自己写的字，看了很久。
他刚才，差点在信里写：臣今日，看见了一些不该看见的东西。
他顿了顿，还是没有写。他写的是：臣安好。陛下勿念。
这四个字，他写得比别的字，都重。重，是因为他写的时候，手已经不抖了。他把手稳住了，才落笔。
信封好，交给内侍，送出宫去。
谢知微站在窗前，看着内侍的身影，消失在宫墙外。窗外的京城，正热闹着：有人挑着担子过街，有孩子在巷口追着狗跑，有妇人隔着墙喊孩子回家吃饭。每一幕，都清清楚楚，真真切切。
太真了。
他忽然觉得，这个世界，真得过分。真得，像是有人一笔一笔，描出来的。他见过很多真东西。真刀，真血，真死人。可那些真，都比不上此刻的街道真——太周正了，周正得，像是每个细节，都有人安排过。他想起那句老话：天地不仁。可这一刻，他觉得，天地不是不仁，天地是——太周全了。
他垂下眼，低声说了一句：这世界……不该这么真。
他说完，把窗关了。窗一关，外面的热闹，就隔在了另一头。他站在窗后，忽然想：如果这个世界是画出来的，那画它的人，此刻，是不是也正看着我？
他没有答案。他只知道，从今以后，他再看这世上的每一件事，都要多看一层。