回京第三日，临渊是在御书房过夜的。
北境这趟仗，打完了，也还没打完。折子堆得比人高：伤兵的抚恤，北境的粮草，雁门防务的补缺，还有那几座被拆了的烽燧，工部递了折子来，问是修还是不修。一桩一件，都是债。他批到子时，值夜的太监换了三回茶，最后一回，把冷茶端下去，换了一盏热的，搁在他手边，没敢出声。更漏声在殿角，一下，一下，把夜一点一点地往下压。
他批完最后一本折子，搁笔，起身，想去殿外透口气。起身的时候，袖子带起风，案头镇纸下头，压着的一角纸，动了一下。
他的动作，停住了。
他记得，白天离开御书房的时候，案上只有折子。他伸手去抽那角纸——入手的厚度不对。不是折子。折子是官纸，绵软；这张纸，粗，硬，边缘拉手。
他抽出那封信。
没有署名，没有封漆，只折成四方，平平整整。他拿起来，先看信纸——北地的麻纸，纸边起了毛。他认得这种纸。北境的驿道上，到处都是，拿来包盐，包茶，包伤药。
他看了值夜的太监一眼：朕离开之后，谁进过御书房？
太监跪下：回陛下，没有。奴才守在门外，连只苍蝇都没放进去。
临渊道：烛都熄了？
太监道：熄了。里头黑着，奴才一直在外头守着。
临渊没有再问。他握着那封信，站了一会儿，忽然道：今夜值夜的，是哪个？
太监道：回陛下，是李校尉带的班。
临渊道：把他叫来。
李校尉来得很快。他行过礼，见案上那封信，心里一凛，没敢多问。
临渊道：今夜，御书房这门外，可有人来过？
李校尉道：回陛下，卑职带的人，一刻没离。连只耗子都没放过去。
临渊道：窗子呢？
李校尉一愣：……卑职没查窗。
临渊道：去查。
过了一会儿，李校尉回来，禀道：陛下，窗棂上的灰，没人动过。
临渊道：嗯。下去吧。
李校尉退了出去。临渊站在案前，看着那封信，忽然牵了牵嘴角。窗棂没动，门没进人，那这封信，是打天上掉下来的？
天上不会掉信。掉信的，是人。
可这个人，此刻在哪儿，朕不知道。朕只知道一件事——那封信上的字，还带着墨的活气。写信的人，活着。
他拆开信。
信上的字，不多。他一行一行地看下去：
你以为，赢的是你？
刀是慕容烈的。握刀的人，也是慕容烈的。
可让刀出鞘的，不是慕容烈。
你赢了他一阵。可这一局，从来不止两个人在下。
——一个死人留
他看完，没有动。他把信放下，又拿起来，从头看了一遍。
第二遍，他看的是字。字迹不是匠人手笔——笔锋有棱，收笔干净，写字的人读过书，而且不是一般的书。墨是北地的松烟墨，在烛火下，泛着一点蓝。
写信的人，在北境。
可这封信，现在躺在京城的御书房里，躺在皇帝的案上。
值夜的太监说，没人进来过。禁军说，没有放过一个人进来。窗棂上的灰，没人动过。
那这封信，是怎么进来的？
临渊在案前坐下，又站起来。他走到殿门口，夜风扑在脸上，冷。他站了一会儿，又走回来。
他忽然想起一件事。
刑场上，那个人死的时候，眼睛没有闭。他一直看着朕。朕当时以为，那是恨——把朕的样子记下来，好到阎王爷那儿去告状。
如今他知道了。那双眼睛记下来的，不是恨。
是信。
死人，不需要名字。那个人在乱石岗说过的话，他记得。他当时还想过：死人不需要名字，那到了阎王爷那儿，怎么报号？
如今他有了答案：死人不用报号。死人，会写信。
他又想起另一件事。刑场上，那个人临死前说的最后一句话：苍狼说了——你是个有意思的对手。
他当时以为，那是慕容烈隔着千里，给朕递来的评语。
可如今，他忽然不敢确定了。那句话，到底是慕容烈说的，还是那个人，借着慕容烈的名义，说的？