宗人府的秘狱在京城西北角，往地下走，三十级台阶。临渊一级一级数着下去。他记得这座狱——三个月前，慕容辉就死在最里头那间牢房里。
今夜，还是那间牢房。
慕容辉被移进来的时候，狱卒换了一床新草席。他就盘膝坐在上头，像坐在自家炕上。见临渊和谢知微提着灯进来，他起身，行礼，动作规规矩矩。一个死过一回的人，礼数倒是半分不乱。
卫铮守在牢门外，刀横在臂弯里。这张脸他今夜已经吓过一回了，第二回好些，只是眼眶还红着——不知是熬的，还是气的。
临渊把灯搁在牢房当中的小几上。灯一亮，三张脸都黄了一层，墙上的影子挤作一团。
「不开铐，不录供。」他先开口，「朕今夜只问事，不问罪。头一句话，朕问你——死，是什么滋味？」
慕容辉怔住了。
他大概设想过一百种审法。上刑的，诱供的，拿宗族捏他的。独独没想过，这位年轻的皇帝先问的是这个。
「回陛下。」他慢慢坐回去，「疼。心口像被人攥住，攥一下，松一下，再攥一下。攥到后来就不疼了，人往一个很深的地方坠，耳朵里最后听着的是更声。臣记得那晚的更，数到四更，就再没数到五更。」
牢房里静了一息。潮气贴着地皮爬上来，灯焰被压低了半寸。
「所以你自己也明白。」临渊道，「你是死透了的。太医院的脉案、宗人府的丧档、西郊的坟，三样都对得上。可三个月后的今夜，你站在太和殿的丹陛下，对朕说，臣回来了。」
「是。」
「你不觉得荒唐？」
慕容辉笑了。这一回的笑里没有从前的疯狂，倒有点苦：「陛下，臣比陛下更觉得荒唐。荒唐的是臣自己——臣记得臣死了，死得清清楚楚。可臣站在这儿，喘气，肚子会饿，昨夜还喝了一碗粥。您说，臣该信哪一头？」
临渊没答。他看了谢知微一眼，老爷子会意，把膝上的铜片拿起来：「王爷，伸手。」
慕容辉依言摊开手。谢知微把铜片扣进他掌心，又用两指压住他的腕子，像老郎中号脉。
一炷香的工夫，没人说话。灯花爆了一声。
谢知微收回手，铜片托在掌上。刻纹里那层红光又亮了，一亮，一灭。他盯着看，眉头越拧越紧。
「陛下。」他开口，声音压得极低，「臣给活人验过。活人的光，是活的——随呼吸走，随心跳走，快慢总有一丝乱。乱，才是生气。臣自个儿的光验过，陛下的光，那夜也验过。」
「他的呢。」
「他这个，每一闪，间隔分毫不差。」谢知微把铜片轻轻搁回几上，像搁一件烫手的东西，「臣数了三十息。三十息里，没有一丝乱。」
临渊搭在膝上的手指停住了。
「分毫不差，是什么意思。」
「活的东西，没有分毫不差。」谢知微一字一字道，「分毫不差的，是印出来的。雕版刷一百张，张张一个样。这不是一个活人，陛下——这是一份复刻。」
复刻。这两个字落了地，连牢里的潮气都像是凝住了。
慕容辉低头看自己的手，看了很久。然后他说了句让临渊后颈发凉的话：
「难怪。」
「难怪什么。」
「难怪臣总觉得少了点什么。」他抬起头，眼里的东西碎了一层，「这双手臣认得，脸上的痣臣认得，可臣照镜子，总觉得镜子里那个人比臣慢半息。像衣裳还是那件衣裳，里头的人，换了一茬。」
「那朕面前的，到底还是不是慕容辉？」
「臣答不上来。」他的声音很低，「陛下也答不上来。这天底下，怕只有送臣回来的那位，答得上来。」
临渊忽然换了个方向：「两年前，南苑。你递头一个帖子进宫，帖子上写的什么。」