那口血之后，御书房里没有人再开口。
临渊从袖中抽出一方帕子，递过去。谢知微接了，先道了谢，才低头去擦。他擦得很仔细，先擦嘴角，再擦指缝，擦完把帕子叠成四方，搁在自己的膝上，没有还。
「这帕子，臣弄脏了。」他说，「臣洗了再还。」
「不必还。」
临渊没有坐下。他站在案边，看着这个跟了自己大半年的老臣。
灯照着他的侧脸，鬓角的白比上个月又多了些，手背上几块斑，一块一块，像旧纸上的水渍。这半年，这双手替他算过多少账，他自己都数不清。今夜这双手在抖，抖得按不住一只铜片，抖得连那方帕子都叠了三回才叠齐。
「太医不能叫。」临渊的嗓子放低了些，「朕依你。可有一件事，朕不依。」
谢知微没有动，只抬了抬眼皮。
「旧契给朕。」临渊伸出手，「铜片也留下。旧册朕收进内库，明日就封。你从今夜起，不许再碰这些东西。」
案上那三样东西还在原处。谢知微看了看它们，又看了看那只伸着的手，没有动。
「陛下。」
「朕在。」
「臣不接这道旨。」
殿里的灯芯爆了一声。临渊的手还伸着，没有收回来。他这半年听过无数次「臣遵旨」，头一回听见这四个字。
「你说什么。」
「臣不接。」谢知微把膝上那方帕子轻轻放在一边，然后扶着案沿，慢慢跪正了。他跪得很稳，脊背挺直，两手平放在膝头，像从前每一个上朝的日子，「陛下要收，臣拦不住。可臣要请陛下听臣把话说完，说完之后，陛下再收。」
临渊没有应声。他也没有叫人把谢知微扶起来。灯在两个人中间烧着，火苗细长，一动一动。
他忽然想起这半年，这个老头跪过多少回。谢恩跪，请罪跪，议事争到急处也跪，跪完了照样该说什么说什么。他一直觉得，这老头的膝盖比他这个皇帝的脾气还硬。
「说。」
「臣今年六十三。」谢知微说这话时，声调平得没有起伏，「臣家里没有亲眷，没有田产，这条命，本来是三年前就该没了的。」
他顿了一下，喉咙里有一声压下去的咳。
「是陛下把臣从那口井边上拉回来的。陛下记不记得，那年冬天，臣在前朝旧档房里烧纸，烧到手都黑了。陛下站在门口，说了一句：先生，屋里冷。」
临渊记得。那年他刚登基，满宫的人都怕他，见了他先低头，只有这个老头子，在烧档房里把手伸进火里，像不知道疼。
他当时想，这个人要么是疯了，要么是早就不想活了。后来他问过一句为什么烧，谢知微答：旧账不清，新账立不住。他那时没听懂，此刻忽然懂了——这老头一辈子做的事，就是把不清的账翻出来，一笔一笔对清楚，哪怕烧的是自己的手。
「臣这条命，从那天起就是陛下的。」谢知微说得很平，「陛下要收，随时收。可陛下今夜要收的，不是臣的命，是臣的眼睛。」
他把那本旧册往身前挪了挪，手掌覆在封皮上，像按着一件活物。
「账上写着七千三百多个号，每一个号后头，都填着两个字：外面。」他说，「臣看见的不只是字。臣看见的是那七千三百个人，一个一个从这世上被划掉，划得干干净净，连个念想都不剩。」
他的手掌在封皮上按得更实了些。
「陛下，臣这一辈子替朝廷对账，账对不上，臣夜里睡不着。如今这本账，臣只翻开了一角。」
临渊的手慢慢收了回来。他没有落座，也没有再伸手去拿那三样东西。
他忽然觉出一件荒唐事：他是皇帝，这天下没有他收不回来的东西。
一道旨，一队禁军，一个封条，就能把这三样东西锁进内库，把这老头子锁在府里。可他站在这里，手伸出去了，收回来了，什么都没做。
他想起登基头一个月，满朝文武都说他狠。那时他也以为自己狠。今夜他才知道，狠是给外人的，对着这个替他烧过档、算过账的老头，他狠不下去。