衣料不算好。
可衣角都洗得很净。
净得不像穷巷子里常穿常洗的旧衣。
倒像专门为了给人换身分，才挑了最不惹眼的料子做成这样。
穿上去，谁也不会多看一眼。
脱下来，也认不出原本是谁家的衣裳。
“不是住过。”她道，“是被关在这里养着，等养到能送出去的时候，再装箱。”
她说“养”这个字时，裴九眼里都冷了一下。
因为这字比“关”更脏。
关，是为了不让人跑。
养，却是把人当物件，一点点喂到最方便搬、最方便改口、最方便送去死的那种状态。
她又走到门后，推了推那根木栓。
木栓里侧比外侧磨得更亮。
这不是防贼常有的痕。
更像里头的人反复推门，却推不开，久而久之，在木头上硬磨出来的一道光。
裴九听懂了。
“柳七是从这儿走的？”
“十有八九。”
谢照微把衣服放下，又去看门后和后窗之间那一小段空地。
地砖缝里压着极细的一道车辙灰。
后窗外还挂着半截残绳。
不是拉货的大车。
更像短途搬运箱物的小车。
她顺着那道辙痕往后窗外看了一眼。
窄道再出去，正好能接到巷尾那段堆破木的地方。
白日里放一堆废木遮着，夜里推一辆小车过去，旁人听见点动静，也只会当是穷巷里搬破烂。
这地方选得实在太巧。
巧得不像临时借用。
像是本来就为了这种事留着。
她顺着那半截残绳摸过去，最后在箱底的一道夹缝里抠出一小片薄纸角。
纸已经受潮发脆。
上头只剩半个印纹。
外头的人认不出。
可谢照微一眼就看出，这不是坊间商印。
线条太正。
缩印也太规整。
像官署里才会用的旧印记。
裴九凑过来看了一眼。
“认得么？”
“认不全。”
谢照微把那片纸角小心夹进帕子里。
“但这地方盯上的，不止柳七。”
“官署旧印会出现在这种空屋里，说明有人不是只把这里拿来藏外头的姑娘。”
“宫里出来的人，或者和宫里册上还有牵连的人，也走过这条口。”
“这屋子既能藏人，也能替人改衣、换路、断原来的身份。”
“若宫里那些失踪的人也走过这条线，那这间空屋就不是一处藏人点。”
“是个转口。”
裴九回头看了一眼那扇窄窗，脸色也沉了。
“怪不得邻里没什么动静。”
“人关在这里，药一灌，衣一换，最后出门时就只是个箱子。”
“或者一辆小车上的货。”谢照微道，“活着进来，出去时却已经不算个人了。”
她最后看了一眼那张窄床。
脑子里却想起婚夜井里的柳七。
那个姑娘不是临时被推出去送死的。
她是先被人关起来，喂药，换衣，改口，再一路装进箱子，送进肃王府。
活着的时候就已经开始被抹名。
而这屋里最可怕的，也正是这一点。
它没有刑具。
没有血墙。
没有一眼看上去就像杀人的东西。
可床、药、衣、窗、车辙和半枚旧印一起摆在这里，已经足够说明，它就是把人往“可被送走、可被改口、可被抹名”这一步里慢慢养出来的地方。
谢照微把手里的纸角收紧，转身便往外走。
裴九跟上来：“去哪儿？”
“去找会认宫里旧印的人。”
她没有回头。
“这条线，已经往宫里咬过去了。”
裴九听完没再多问，只先让人守住巷口。
空屋会说话，但前提是它来得及。
若他们晚一步，药炉、旧衣、窗纸和地上那点车辙印，转眼就都能被人收成一屋最寻常不过的旧破烂。
谢照微回头看了那间屋一眼。
她明白，再往前，她要找的，已经不只是会认旧印的人。
而是能替这些女人把宫里那条线真正叫出名字的人。
再慢一步，这屋里的旧线也会被人一把火烧平。
柳七送嫁前那段最要紧的空白，也会被重新写成无事发生。