“可是我已经失败了三次了……”沈熙的声音带着哭腔。
林晚星把儿子抱到腿上——虽然九岁的男孩已经有些重了,但她还是想给他一个拥抱。沈熙依偎在妈妈怀里,小手抓着妈妈的衣襟。
“熙熙,你知道爱迪生发明电灯前,失败了多少次吗?”她轻声问。
沈熙摇头。
“一千多次。”林晚星说,“有人问他,失败这么多次是什么感觉。他说:‘我没有失败一千次,我只是发现了一千种不适合做灯丝的材料。’”
沈熙抬起头,眼睛亮了:“真的吗?”
“真的。”林晚星微笑,“所以你的三次失败,不是三次失败,而是发现了三种不合适的方法。离正确的方法又近了三步。”
沈熙认真思考着,然后点头:“我明白了,妈妈。我明天再试一次,换种方法。”
“需要爸爸帮忙吗?”
“我想自己先试试。”沈熙说,“如果还是不行,再问爸爸。”
林晚星亲吻儿子的脸颊:“好,妈妈相信你。”
最后是沈玥的房间。推开门,地板上散落着撕碎的画纸。七岁的小姑娘坐在地毯上,手里拿着蜡笔,对着新的画纸发呆。看到妈妈,她的眼泪立刻掉了下来。
“妈妈,我画不好……”沈玥哭着说,“我想画咱们家花园的春天,但怎么画都不像……”
林晚星坐在女儿身边,把她抱进怀里。沈玥的小身体因为哭泣而微微颤抖,眼泪打湿了林晚星的衣襟。
“玥玥,让妈妈看看你画的,好吗?”她柔声说。
沈玥指着地上撕碎的画纸:“都撕了……画得不好看……”
林晚星捡起几片碎片,拼凑在一起。虽然不完整,但能看出小姑娘试图画花园里的樱花树和草坪。色彩鲜艳,笔法虽然稚嫩,但充满了童真和活力。
“很美啊。”林晚星真诚地说,“特别是这棵樱花树,粉粉的,很温暖。”
“可是不像……”沈玥抽泣着,“真的樱花树更好看……”
林晚星把女儿抱到腿上,轻轻擦去她的眼泪:“玥玥,艺术不是要画得‘像’,而是要表达‘美’和‘感受’。你画的樱花树可能不像真实的树,但它表达了春天温暖的感觉,表达了玥玥对花园的爱。”
沈玥抬起泪眼:“真的吗?”
“真的。”林晚星亲吻女儿的额头,“你知道毕加索吗?他是很伟大的画家,但他画的很多东西都不‘像’真实的物体。他说过:‘我花了四年时间画得像拉斐尔一样,但花了一辈子时间画得像孩子一样。’”
“为什么?”沈玥好奇地问。
“因为孩子的画最纯粹,最有创造力,最能表达真实的情感。”林晚星柔声说,“所以玥玥,不要追求画得‘像’,要画你感受到的‘美’。你感受到花园是温暖的,是彩色的,是快乐的,就把这些感受画出来。”