“二细，肉蛋双飞，四碗。”
张青山把票子递进窗口，没看菜单。
回兰州这一路他没怎么说话，攥着那条“不干净”的IP，心里那根弦一路绷到黄河边。
窗口里舀汤的老师傅抬起眼。
还是那顶白帽子，围裙上的面点子换了新的几道，手里长筷在滚汤里一抄，稳稳当当。
他看清张青山的脸，手上的动作停了半拍，跟着又动起来，像什么都没发生。
“后头坐。”老师傅低声说，“这锅汤我看着，下灶就来。”
四个人拣了靠墙的老位置。张青山把手机搁在桌上，屏幕亮着，是柯远刚发来的消息。那个香港IP登过的地址，绕了三层跳板，最后一层落在港岛，再往下，对方做了干净，断了。
“摸不动了？”李可凑过来看。
“摸不动。”张青山收回手机，“柯远说，能把尾巴扫成这样的，不是随便一个看热闹的。”
面端上来。一清二白三红四绿，琥珀色的汤上浮着辣子油，蒜苗翠绿。张青山先喝了口汤，热汤落肚，那点赶路的乏散了些。
他挑起一筷子二细，没急着咽。
面条在嘴里先是韧，嚼开是麦香，跟着汤头的鲜一层层返上来。他咂了咂味，放下筷子。
“汤比上回浓了一丝。”他说，“牛骨之外，是不是添了点土鸡的底？”
坐在对面的老师傅眼里闪过一点意外，点头。
“瞒不过你。”老师傅说，“今年牛骨的鲜头薄了，我兑了半只老母鸡吊底。客人吃不出来，就你这舌头，一口就逮着了。”
“是好。”张青山又喝了口汤，“鸡油把牛骨的腥气压住了，鲜还更厚。这一手，是老法子还是你自己琢磨的？”
“你爷爷那年提过一句。”老师傅说，“说一锅汤吊到发寡的时候，添点别的荤，能把魂叫回来。我记了三十年。”
没吃几口，后厨的布帘子掀开。老师傅解了围裙，擦着手出来，在张青山对面坐下，背挡着门口。
“牌子我看了，人我也认了。”老师傅开门见山，“上回你来，我把敦煌那点事给你说了。这趟回来，不光是吃面的吧？”
张青山没绕，把手机推过去，给他看那几条香港留言。
老师傅眯着眼看完，指头在“香港”两个字上点了点。
“找你的，是南边的人。”他把手机还回来，“我问你，你听说过陈伯年没有？”
张青山心头一动。暮烟阁图录背后，阿依慕点过的那个名字。
“港岛上收老东西的。”他说，“前辈。”
“现在是前辈，是德高望重。”老师傅哼了一声，“他年轻时候，可不是坐在香港库房里的。六几年、七几年，他亲自往西北跑过好几趟。”
他往窗外看了一眼，黄河方向。
“那会儿不兴现在这些讲究，收东西靠两条腿、一张嘴。”老师傅说，“陈伯年自己来过兰州，也往西边去过。他出手阔，识货，本地倒腾旧货的都愿意把好东西留给他。鸣山路那边后来这一套，论辈分，是从他那时候起的头。”
他把耳后的烟取下来，还是没点。
“我见过他看东西。”老师傅说，“那年一个本地人捧了件铜器来，他拿到手里，不敲不摸，先凑到鼻子底下闻，又翻过来看底，看了能有一刻钟，一句话没说。看完他把东西放下，只出了个价，不高不低，正好压在那东西值的数上。”
“他怎么看准的？”姜糖忍不住问。
“后来我才琢磨明白。”老师傅说，“他闻的是土腥气，新出土的跟埋了多少年的，味儿不一样。看底，是看铜锈长没长进肉里。这一手，跟你们这位青山哥品菜，是一个路数。懂行的人，门道都通着。”