“他一个香港人，大老远跑西北，谁给他铺路？”沈素心问。
老师傅没立刻答。
他伸手到围裙口袋里，摸出一盒压扁的烟，抽出一根没点，在指间转着。
“跟他搭伙的，有个账房。”老师傅说，“香港来的，说话斯文，穿长衫，戴眼镜。陈伯年在外头看东西、谈价，这个账房管记账、管钱、管路子。哪家有什么，经手过几道，最后去了哪，全在他那本账上。”
张青山握着筷子的手紧了紧。
账，账本。他们这一路追的，从头到尾，是一本账。
“这个账房，叫什么？”他问。
“没人知道真名。”老师傅摇头，“底下人只叫他先生。我那年还年轻，在一个饭局上远远见过一回，他不怎么说话，就低头记。陈伯年对他客气得很，不像伙计，倒像……”
他顿了顿，没往下说。
“倒像什么？”
“倒像两个人在合伙做一桩事，不是谁雇谁。”老师傅把烟夹回耳后，“后来听说他俩闹得不太痛快，再往后，那个账房就没在西北露过面。这些都是老话了，真假掺着，你自己掂量。”
张青山把这条记在心里，没接话。
屏幕上的人在找他们，江湖这头，几十年前的旧事一点点翻出来，两条线在兰州这张桌上，头一回对上了茬。
老师傅站起身，像是忽然想起什么。
“你等着。”
他回到后厨，半天出来，手里多了个旧信封。
信封没封口，边角磨得起了毛。
他从里头抽出一张折叠的硬纸，推到张青山面前。
“兰州老一辈开馆子的，早先在南边都有落脚的地方。”老师傅说，“这是我师父那一辈留下的，香港西环一家老馆子的名号和地址。拿着它去，报我的名字，报‘牛肉面’三个字，人家会管你一顿饭，给你指个实在的落脚处。”
张青山拿起那张纸。纸是老式的红栏信笺，上头毛笔字写得工整，记着一个他不认得的店名，底下一行小字是地址。
“比你在外头乱找强。”老师傅说，“香港那地方，门脸越小、越旧的，越是自己人。”
张青山把纸折好，贴身收了，认真道了声谢。
姜糖凑过来，声音压得低，却掩不住那点紧张。
“青山哥，香港……啥样啊？”她问，“我长这么大，没去过那么南的地方。听说那边说话听不懂，楼高得抬头都看不见顶。”
“去了就知道。”张青山把碗里最后一口汤喝完，“管他楼多高，到了先吃饭。城什么味儿，嘴比眼睛先知道。”
沈素心在旁边看着那张红栏信笺，没说话，只把老掌柜说的“西环”两个字，默默记了下来。
老师傅摆摆手，起身要走，走到门口又停下，回头看了他一眼。那眼神里有点别的东西，像是隔着三十年，在看另一个人。
“你爷爷那年在我这儿吃面，”老师傅声音低下来，“吃完第三碗，他跟我念叨过一句话，我当时没往心里去。”
铺子里照旧嘈杂，捞面的长筷碰着锅沿，“当”一声。
“他说，”老师傅一字一句，“西边的事了了，他还得去香港那一头一趟。”
张青山猛地抬头。
“你爷爷当年，”老师傅看着他，“也去过香港那一头。”