夜深了。
叶一躺在床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
炉火已经熄灭，屋里只剩窗外透进来的一点月光，惨白惨白的，照在地板上。林墨在客厅的沙发上睡了，呼吸声很轻，偶尔翻个身，沙发弹簧发出吱呀的响声。
叶一闭上眼，又睁开。
脑子里乱糟糟的，全是同一个问题——
去，还是不去？
一千多公里。末世后的一千多公里，和和平年代完全不是一个概念。路上会遇到什么，谁也说不准。暴徒，野兽，崩塌的道路，还有那些冻死在路上、正在慢慢腐烂的尸体。任何一样都可能要了她的命。
但她必须去。
空间上次吸收了那块玉佩之后，扩大到了操场那么大。但那是那块玉佩的能量，用完了就没了。想要真正升级，必须找到玉脉——外婆老家的那条玉脉。
这是母亲的遗言，也是她活下去的最大底牌。
可林墨呢？
叶一翻了个身，看着窗外那片惨白的月光。
如果她一个人走，林墨可以留在这里。八楼的物资足够他一个人吃好几年，撑到末世结束绰绰有余。他安全，她放心。
但林墨要跟着。
她看得出来。这个平时话不多、什么都听她的男人，在这件事上态度很坚决。他不会让她一个人走。
可如果带着他，这些物资怎么办？
几百箱方便面，几十袋大米，成箱的罐头和压缩饼干，药品，工具，武器——全都在这个屋里。如果两个人一起走，这些东西根本带不走。总不能用手推车一趟一趟推吧？一千多公里，推着走，走到猴年马月？
除非——
叶一坐起来，盯着自己的手。
除非告诉他真相。
空间的事，她从来没对任何人说过。前世没有，这一世也没有。那是她最大的秘密，最后的底牌，谁都不能告诉。
但林墨……
叶一想起他这些日子做的一切。帮她改造房子，陪她囤物资，在她出门的时候守在窗边等她回来，在那伙人冲进来的时候站在她身边，举着枪，手在抖，眼神却坚定。
他说过：“我跟着你，是因为我想活下去。”
他还说过：“你装得再冷，也装不像。”
叶一深吸一口气，又缓缓吐出。
她躺下去，盯着天花板。
再等等吧。也许林墨会改变主意。也许路上能找到办法把物资带走。也许——
脑子里乱成一团。
不知道过了多久，窗外开始泛白。
天亮了。
早饭是稀粥配咸菜。
两人坐在桌边，默默地吃。林墨喝粥，叶一也喝粥。谁都没说话。
喝完粥，林墨收拾碗筷，叶一坐在窗边，看着外面发呆。雪还在化，滴滴答答的水声从四面八方传来，像一场没完没了的雨。
“叶一。”林墨忽然开口。
叶一转头看他。
林墨站在厨房门口，手里拿着抹布，看着她：“你昨晚没睡好？”
叶一愣了一下，没说话。
林墨走过来，在她对面坐下。
“想什么呢？”他问，“去外婆家的事？”
叶一点点头。
“想好什么时候走了吗？”
“还没。”叶一说，“等路再干一干。”
林墨看着她，沉默了几秒，忽然说：“叶一，你是不是想一个人走？”
叶一的心跳漏了一拍。
“别瞒我。”林墨的声音很平静，“我看得出来。你这两天一直在想什么，我能感觉到。”
叶一张了张嘴，想否认，却什么都说不出来。
林墨继续说：“如果你一个人走，这些物资可以留给我。我守在这里，等末世结束。你一个人走，轻装上阵，走得快。是不是这么想的？”
叶一沉默了很久，终于点点头。
林墨看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，带着一点无奈。
“叶一，”他说，“你是不是忘了，我为什么跟着你？”
叶一没说话。
“不是因为你有物资，不是因为你能让我活下去。”
林墨说：“是因为你信我，我也信你。末世前你找我帮忙，给我钱，让我帮你囤东西。那时候你不认识我，只是高中同学，你就敢把五万块交给我。后来你说末世要来，我半信半疑，但还是跟着你干。再后来末世真来了，我们俩躲在这里，一起熬过这四十天。”
他顿了顿，看着叶一的眼睛。
“这些日子，你救过我。我发烧那次，如果不是你把我接上来，我可能就烧死在下面了。那伙人来的时候，你让我守在门口，自己端着枪瞄准。王大爷被围，你开枪救他。你做的这些，我都看在眼里。”
叶一听着，心里涌起一股奇怪的感觉。
林墨继续说：“现在你要出远门，一千多公里，一个人。你觉得我能放心让你一个人走？”
“可是物资——”叶一开口。
“物资怎么了？”林墨打断她，“留给我？让我一个人守在这里，天天想着你在外面会不会出事，会不会遇到暴徒，会不会冻死饿死，会不会——我就算有再多的物资，能安心吃下去？”
叶一张了张嘴，却什么都说不出来。
林墨站起身，走到窗边，背对着她。
“叶一，”他的声音低下去，“这些日子，你是唯一一个让我觉得，这该死的世道里，还有一点光亮的人。”
屋里很安静。
只有窗外的滴水声，滴滴答答，一下一下。
叶一看着他的背影，很久很久。
然后她开口了。
“林墨。”
林墨转过身。
叶一站起来，看着他，深吸一口气。
“我有件事要告诉你。”
晚饭后，两人坐在桌边。
桌上放着两只空碗，一碟咸菜，还有几个垃圾袋——装的是晚饭剩下的包装纸和果皮。
林墨看着叶一，等她开口。
叶一沉默了几秒，伸手拿起桌上的一个垃圾袋。
“林墨，”她说，“接下来你看到的，可能会让你觉得我疯了。但我要你相信，我没疯。”
林墨愣了一下：“什么？”
叶一没解释。
她握紧那个垃圾袋，意念一动。