瞬间，垃圾袋消失了。
林墨眨了眨眼。
他又眨了眨眼。
垃圾袋确实不见了。刚才还在叶一手里，现在没了。桌上只剩两只空碗和一碟咸菜。
“叶一？”林墨的声音有些发颤，“垃圾袋呢？”
叶一没说话。
她把手伸到桌下，意念再动。
垃圾袋又出现在她手里。
林墨猛地站起来，椅子腿刮在地上，发出刺耳的响声。
他瞪大眼睛，看着叶一手里的垃圾袋，又看看她的脸，再看看垃圾袋，嘴唇动了动，却什么都说不出来。
“别急。”叶一说。
她把垃圾袋放在桌上，然后伸手在空中一划——
两杯奶茶出现在桌上。
还冒着热气。
林墨彻底愣住了。
他呆呆地看着那两杯奶茶，看着杯壁上凝结的水珠，看着吸管上印着的logo——是他末世前最爱喝的那家奶茶店。
“这……”他的声音沙哑，“这怎么可能……”
叶一把其中一杯推到他面前。
“尝尝。”她说，“还热着。”
林墨机械地接过奶茶，握在手心。那股温热透过杯壁传到掌心，真实的，不容置疑的。
他抬起头，看着叶一，眼神里全是震惊。
“你……怎么做到的？”
叶一在他对面坐下，沉默了几秒，才开口。
“我有一个空间。”
林墨没说话，只是盯着她。
“是我妈留给我的。”叶一说，“是一个手镯，滴血认主之后就有了。后来手镯融入我身体里，现在它就是我身体一部分。”
她抬起手腕，那里空空如也，什么也没有。
“里面可以存放东西，时间静止。最开始只有两百平米，后来找到一块玉佩吸收了，现在大概有操场那么大。”
她顿了顿，继续说：“那些枪，那些车，还有我们囤的物资——大部分都在空间里。屋里的这些，只是拿出来用的。”
林墨听完，沉默了很长时间。
他低着头，盯着手里的奶茶，不知道在想什么。
叶一也不说话，只是等着。
终于，林墨抬起头。
“所以，”他的声音很轻，“你一直带着一个世界。”
叶一愣了一下。
这个说法，她从来没想过。
一个世界。
也许吧。
“算是吧。”她说。
林墨看着她，眼神很复杂。震惊，恍然，还有一点点——
心疼？
叶一张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林墨把奶茶放到桌上，看着她：“前世的事，空间的事，囤物资的事，还有那枪，那车——你一个人扛着，谁都没告诉。”
叶一沉默着。
林墨忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，但很真。
“叶一，”他说，“谢谢你告诉我。”
叶一看着他，心里涌起一股奇怪的感觉——热热的，胀胀的，像是有什么东西在化开。
“你……不怕？”她问。
“怕什么？”林墨反问，“怕你是怪物？怕你那个空间？叶一，你是我见过最正常的人。”
他拿起奶茶，吸了一口。
“嗯，还是那个味。”他咂咂嘴，“末世前最后一次喝奶茶，是在网吧旁边那家店。没想到这辈子还能再喝到。”
叶一看着他，忽然想笑。
她拿起自己那杯，也喝了一口。
甜的。
很甜。
喝完奶茶，两人开始商量正事。
“所以，”林墨环顾四周，“这些东西，都可以收进去？”
叶一点头：“对。包括这些家具，还有楼下的车——我那辆面包车，还有那天收的那些，全在里面。”
林墨看着她，忽然问：“那个手镯……融进你身体里了，是什么感觉？”
叶一愣了一下，想了想。
“说不上来。”她说，“就是感觉……多了一个地方。意识随时可以进去，随时可以出来。像是心里多了一间屋子。”
林墨点点头，没再问。
“那咱们还等什么？”他站起来，“收啊。”
叶一也站起来。
两人开始动手。
先是那些散落在各处的物资——方便面箱，罐头箱，大米袋，面粉袋，药品箱，工具包。叶一一样样触碰，一样样收进空间。
林墨站在旁边，看着她手碰到的东西凭空消失，一开始还会愣一下，后来就习惯了。
“这感觉，”他说，“跟变魔术似的。”
叶一没理他，继续收。
接着是家具。沙发，桌子，椅子，床垫，衣柜——全都收进去。空间里很快多出一片生活区，整齐地摆着这些家具。
然后是厨房里的东西。锅碗瓢盆，煤气罐，炉子，还有那台手动压水井——这个不好收，但叶一试了试，也能收进去。
一个小时后，八楼的两个屋子空了。
空荡荡的，只剩四面墙和几扇窗户。那些住了五十多天的痕迹，全没了。
林墨站在客厅中央，看着这空荡荡的一切，忽然有一种奇怪的感觉。
“像刚搬来的时候。”他说。
叶一站在他旁边，也看着这一切。
叶一拿出一点这两天生活的物资。
他们还得规划路线。