出发前的两天，叶一和林墨没有闲着。
地图铺在桌上，两人对着它研究了整整两天。一千多公里，从东到西，穿越三个省份。末世前走高速，两天一夜就能到。现在——谁也说不准。
“这条路，”林墨指着地图上的一条红线，“高速。但路上肯定堵满了车，过不去。”
叶一点点头，目光落在旁边的省道上。
“走省道，绕开城市。”她说，“虽然慢，但至少能走。”
林墨用笔在地图上勾出一条蜿蜒的线，穿过乡镇，绕过县城，尽量避开人口密集区。
“这里，这里，还有这里，”他点了几个点，“是山区，路不好走。但也是人最少的地方。”
叶一看着那条线，在心里默默估算。
“顺利的话，一周。”她说，“不顺利的话……”
她没有说下去。
林墨也没问。
两人沉默了一会儿，继续研究。
汽油，食物，水，药品，武器——所有东西都收在空间里，随时可取。但路上会遇到什么，谁也说不准。暴徒，野兽，塌方的山路，还有那些冻死在路上、正在慢慢腐烂的尸体。任何一样都可能要了他们的命。
“我们得小心。”林墨说，“非常小心。”
叶一点点头。
她看着地图上那个终点——外婆老家，西部山区的一个小村庄，在地图上只是一个不起眼的小点。
一千多公里。
也许真的是永别。
第二天下午，叶一独自下楼。
林墨想跟着，被她拦住了。
“我去看看王大爷。”她说，“很快回来。”
林墨看着她，沉默了几秒，点点头。
“小心。”
叶一下楼，敲开了一楼的门。
王老头正在屋里擦他那把猎枪。开门看到叶一，他愣了一下，然后笑了。
“丫头，进来坐。”
叶一走进去，在他对面坐下。
屋里很简陋，一张床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一些物资——有叶一之前送来的大米和方便面，还有他自己囤的一些东西。炉子里燃着炭火，屋里暖洋洋的。
王老头把猎枪放到一边，看着她。
“找我有事？”
叶一点点头：“我明天走。”
“东西都收拾好了？”
“嗯。”
王老头沉默了一会儿，从床头摸出一个铁盒子，打开，从里面拿出一个小布包，递给叶一。
“拿着。”
叶一接过来，打开一看——是一块老式军工刀，刀面已经磨得发亮。
“我当兵时候的。”王老头说，“跟了我五十年，想了想，还是给你吧。”
叶一张了张嘴，想说不要，却说不出口。
王老头说，“这世道，有把刀，还能防身。”
叶一接过那刀，点点头。
“谢谢王大爷。”
王老头摆摆手，看着她，忽然说：“丫头，你不一样。”
叶一愣了一下。
“我第一次见你，就知道你不简单，感觉是从战场上爬出来的。”王老头说，“租房子那天，你一个人来看房，签合同，一次性付清三年租金。那时候我就想，这姑娘有主意。”
他顿了顿，继续说：“后来极寒来了，你们躲在上面，一声不吭。那伙人来的时候，你没开枪，但也没慌。再后来你救了我——那一枪，开得准。”
叶一沉默着，不知道该说什么。
王老头看着她，眼神很温和。
“丫头，我不知道你要去干什么，也不问。但我知道，你心里有事。”
他站起身，走到窗边，背对着她。
“我活了七十多年，见过的事多了。有些事，躲不过，只能去面对。你既然决定去，就好好去。”
他转过身，看着叶一。
“活着回来。”
叶一站起来，看着这个头发花白的老人，心里涌起一股奇怪的感觉——酸酸的，涨涨的，像是有什么东西堵在喉咙里。
“王大爷，”她说，“您也保重。”
王老头点点头。
叶一走到门口，忽然想起什么，从背包里拿出一个袋子，放在桌上。
“这个给您。”
王老头看了一眼——是一袋药，退烧药，消炎药，还有几盒抗生素。
“丫头，这——”
叶一没办法和王大爷说，前世他救过她一命。
“我们走了，用不上。”叶一说，“您留着。”
她转身要走。
“丫头。”王老头叫住她。
叶一停下脚步。
王老头看着她，沉默了几秒，才开口。
“保重。”
叶一的身体僵了一下。
“保重。”她说。
王老头点点头，没再说话。
叶一推开门，走了出去。
走出单元门，天已经快黑了。
叶一站在楼下，看着西边那片暗红色的晚霞，沉默了很久。
然后她转身，朝小区外走去。
林墨站在八楼窗边，看着她的背影消失在暮色里，没有跟上去。
他知道她要去哪儿。
两小时后，叶一站在父亲家的小区门口。
门卫室空荡荡的，玻璃碎了一地。小区里的积雪化了大半，露出底下泥泞的路面。到处是乱七八糟的痕迹——翻倒的垃圾桶，砸坏的车辆，还有几具尸体，横七竖八地躺在路边。
叶一绕过那些尸体，走进楼道。
电梯早就停了。她沿着楼梯一层一层往上爬。
楼道里很黑，很冷，有一股说不清的味道——腐臭，潮湿，还有烧焦的糊味。墙上有人用炭笔写着字：“救命！”“水！”“楼下有吃的！”——字迹潦草，触目惊心。