五楼，拐角处，那具老太太的尸体还在。
雪化了，她的身体露出来，已经干瘪得不成样子。身上的棉被不知被谁拿走了，只剩一件单薄的毛衣，裹着枯槁的躯体。
叶一看了她一眼，继续往上走。
六楼，602室。
门虚掩着。
叶一推开门，走进去。
屋里一片漆黑。她打开手电筒，光照亮了这个曾经的家。
客厅一片狼藉。沙发被翻倒了，茶几碎成几块，电视机的屏幕碎了一个大洞。地上散落着各种杂物——衣服，书本，碎玻璃，还有几个空了的方便面袋。
叶一踩着那些杂物，慢慢往里走。
卧室的门开着。
她走进去，手电筒的光照在床上。
床上没有人。
被子乱糟糟地堆在那里，枕头掉在地上，床单皱成一团，沾着一些暗色的污渍——像是血迹，已经干透了。
叶一站在那里，看着那张空床，很久很久。
她不知道父亲去哪儿了。
是死了？还是走了？和继母他们一起去了撤离点？还是——她不敢往下想。
她转身，走出卧室，走进另一个房间。
那是她以前住的小书房。十平米不到，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着她高中时候的明星海报，已经泛黄剥落。
屋里没有被翻过的痕迹。继母他们来抢东西的时候，大概看不上这个又小又破的房间。
叶一走到书桌前，拉开抽屉。
里面是她的高中课本，几本旧笔记本，还有一些乱七八糟的小东西。最下面，压着一张照片。
她拿起来，用手电筒照着。
是母亲。
照片是在公园拍的，母亲坐在长椅上，对着镜头笑。阳光洒在她脸上，温柔又明亮。
叶一看着那张照片，眼眶忽然有些酸。
她把照片收进怀里。
她拿起抽屉的水彩笔，写了一张纸条：“爸，如果你还活着，请前往城西化工厂地下仓库。”
写完塞入相框里。
转身，走出房间，走出这个家。
走到门口的时候，她忽然停下脚步。
客厅的角落里，有一个小小的蛋糕盒。
已经被压扁了，上面落满灰尘。但还能看到盒子上印着的字：“生日快乐”。
叶一走过去，蹲下来，拿起那个盒子。
是父亲买的那个蛋糕。末世前那天，他提回家的那个。
他一直没扔。
叶一握着那个盒子，很久很久。
站起来，走出门，没有回头。
回到小区时，天已经全黑了。
林墨站在楼下等她，手里提着一盏应急灯。看到她的身影，他快步迎上来。
“怎么样？”
叶一摇摇头。
林墨沉默了。
他看到她眼眶有些红，但没有问。
两人默默地走进楼道。
走到一楼的时候，叶一忽然停下脚步。
她看着王老头那扇紧闭的门，沉默了几秒，然后从空间里拿出几样东西——一袋米，一箱方便面，还有那把老式军刀。
她把东西放在门口，敲了敲门。
里面没有回应。
她又敲了敲。
还是没有。
叶一站在门口，等了一会儿，然后转身离开。
她知道，王老头不会开门。
他就是这样的人。道别的话，说一次就够了。
回到八楼，屋里空荡荡的。
那些住了五十多天的痕迹，全收进了空间。只剩四面墙和几扇窗户，月光从窗外照进来，在地板上投下惨白的光。
林墨坐在窗边，看着外面。
叶一走过去，在他旁边坐下。
两人沉默着，谁也没有说话。
过了很久，林墨开口。
“明天一早走？”
“嗯。”
“路线都清楚了？”
“清楚了。”
林墨点点头，没有再问。
叶一看着窗外，那片被月光照亮的城市废墟，忽然开口。
“林墨。”
“嗯？”
“我可能……回不来了。”
林墨转头看着她。
叶一没有看他，只是盯着窗外。
“一千多公里，什么都有可能发生。”她的声音很轻，“如果我真的回不来，你——”
“别说这种话。”林墨打断她。
叶一闭上嘴。
林墨看着她，沉默了几秒，然后说：“叶一，我跟你去，不是为了让你保护我。是为了咱俩一起活着回来。”
他看着窗外，声音很平静。
“一千多公里，很难。但两个人一起走，总比一个人强。”
叶一没有说话。
月光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长。
窗外，雪水还在滴滴答答地落。