鱼贩子捞起鱼，在砧板上拍了两下，刮鳞，去鳃，开膛。动作很快，不到两分钟就收拾干净了。他用草绳穿过鱼鳃，打了个结，递给她。那条鱼在阳光下闪着银光，鳞片还没刮干净的地方亮晶晶的。
李秀兰接过草绳，拎在手里。她低头看了看身上的的确良白衬衫，又看了看手里的鱼——银光和白衬衫在夕光下是一个颜色。
晚饭桌上，李秀兰把鱼端上来。
清蒸武昌鱼。上面铺着姜丝和葱段，淋了酱油，鱼身上划了三刀，刀口里露出白嫩嫩的鱼肉。热气从鱼身上升起来，带着姜葱的香味，在煤油灯的光晕里袅袅上升。
“这是我挣的。”
声音不大，但桌上每个人都听到了。
许建国抬起头看着她。王翠花看着那盘鱼，脸上的表情很复杂。她想说点什么——比如“转正了有什么了不起”，比如“挣的钱还不是要交家用”，比如“一条鱼而已，谁没买过”。但她说不出口。因为那盘鱼是真的。
李秀兰用自己的工资买的，那条鱼没有任何人能说“你不该吃”。她没动筷子，但也没摔碗。就那么坐着，像一个在站台上等火车的人，明知道火车不会停，还是站在那里看。
许保国坐在八仙桌正上方，手里端着搪瓷缸。他看了看那盘鱼，又看了看李秀兰。他没有说话，拿起筷子夹了一块鱼肚子。嚼完，放下筷子。那个动作很轻，但在许保国这里，轻就是重。他从来不会夸人。不骂你就是夸你。不吭声就是认可。放下筷子的时候看了你一眼——那是最高评价。
光宗夹了一块鱼，放在嘴里嚼了很久。鱼肉很嫩，筷子一夹就碎了，但她的筷子很稳，夹起来的时候一滴酱油都没滴在桌上。她吃完那块鱼，对耀祖说：“妈做的，好吃。”
耀祖也吃了一口，眼睛弯成月牙：“好吃。”
许建国看着那盘鱼，又看了看李秀兰。他想起她穿上白衬衫走出筒子楼的那天——她走出门的时候背影像一把刀，把筒子楼的昏暗劈开了一道口子。他想起她在煤油灯下写“从此不是许建国家的，是李会计”的那个晚上——她写在账本上的字很小，但比任何一个领导签过的文件都有分量。
他夹了一块鱼肚子，放到李秀兰碗里。不是给她吃——她碗里已经有了。就是放一下，像是一个迟到了很久的表态。李秀兰看着他。他低头扒饭，动作比平时快，好像米饭是今天的重头戏。
晚上，李秀兰坐在煤油灯下，翻开那本牛皮纸封面的账本。她翻到新的一页，在灯下写了一行字。
“转正。第一笔工资。买武昌鱼一条。”
没有写金额，她不需要写金额。这条鱼的价值不在价钱。她妈留给她的这本账本上记过鸡蛋、记过面窝、记过借钱和还钱。今天终于记了一笔不用算价钱的账。她合上账本，放在枕头底下。
窗外，轮渡的汽笛响了，从江面上传来，穿过防洪堤，穿过筒子楼薄薄的墙，穿过这间小屋里煤油灯的光晕。
她听着汽笛声闭上眼睛。这是转正后的第一个夜晚，枕头底下压着一本账本，账本上记着一条武昌鱼，没有价钱。