小枣开始学说话了。也不是学，是她自己突然就会了，像春天河面上的冰，一夜之间化了大半，挡都挡不住。她叫“叔”已经叫得很好了，后来开始叫“叔——叔——”，两个字，拖得长长的，像是用尽了全身的力气在喊。然后又学会了一个新词——菜。她蹲在菜地边，指着那些绿莹莹的叶子，嘴里喊：“菜，菜！”她认得菜了，知道哪些是能吃的，哪些是不能吃的。她不会说黄瓜、西红柿、豆角、茄子，但统称它们为“菜”。柳安纠正过她，指着黄瓜说“这是黄瓜”，指着西红柿说“这是西红柿”，她跟着学，“黄——瓜”，“西——红——柿”，但转过头又忘了，又统称“菜”。柳安也不急，由她去。她想怎么叫就怎么叫，反正那些菜都长得很好。
有一天，她指着柳安，喊了一声：“柳——安——”两个字，喊得清清楚楚，一个音都没错。柳安愣住了。他蹲在那里，看着小枣，小枣也看着他，笑了。“柳安叔叔。”她说，完整的一句话，五个字，清晰得不像她这个年纪能说出来的。柳安看着她，眼眶有点热。他伸手把她抱过来，她趴在他肩上，两只手揪着他的衣领，不说话了，安静得像一只睡着的小猫。他抱着她，在院子里站了一会儿，心里有什么东西满得快要溢出来了。
菜地到了最好的时候。黄瓜爬满了架，绿莹莹的叶子密密匝匝，把架子遮得严严实实，阳光都透不过去。叶子底下挂着一根根黄瓜，有的长，有的短，有的直，有的弯，头顶上都顶着一朵将谢未谢的小黄花。柳安每天早上摘一篮，提到厨房，分装成小份，一家一家地送。小枣跟在他后面，也提着一个小篮子，篮子里装着一两根黄瓜，是她自己摘的，歪歪扭扭的，但她很得意。
西红柿也红了。红了一颗，红了两颗，红了十几颗。红彤彤的，挂在绿油油的秧子上，像一盏盏小灯笼。小枣蹲在菜地边，看着那些红艳艳的果实，眼睛亮晶晶的。她指着最大的那一颗。“叔，这个。”柳安把它摘下来递给她。她接过去，在衣服上擦了擦，咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌。她吃了一口，又吃了一口，吃完了大半个，把剩下的递给柳安。柳安接过来吃了。酸酸甜甜的，还有她手上的味道。
豆角爬满了架子，叶子密密的，开着一串串淡紫色的小花。花谢了以后，豆角就冒出来了，细细的，长长的，垂下来，像门帘。柳安每天摘一把，用开水烫了，拌上蒜泥和香油，又脆又嫩。小枣也爱吃，她不会用筷子，直接上手抓，抓得满手都是蒜泥和香油，糊得到处都是。她娘说她，她就笑。
茄子也熟了。紫紫的，圆鼓鼓的，挂在秧子上。柳安摘了三个，切成片，用蒜蓉炒了，又软又糯。小枣也爱吃茄子，但她不会说“茄子”，她说“紫菜”。柳安笑了。“那是茄子，不是紫菜。”她想了想，改口了。“紫茄子。”柳安没有再纠正。紫茄子就紫茄子吧，反正她吃得很开心。
傍晚的时候，柳安去河边。小枣跟在他后面，走得不快，一步一步的，但已经很稳了。她走到歪脖子柳树下，扶着树干站着，看着河面。河面上的光碎碎的，亮亮的，她看得入迷。柳安把鱼竿支好，在她旁边坐下来。她也坐下来，靠着他的胳膊。
“叔，那是什么？”她指着水面。柳安看了看。“那是水。”“水。”小枣重复了一遍。“水会动。”“水会动。”她又重复了一遍。她看着那些水，一直流，一直流，流到看不见的远方。她看了一会儿，又指着远处。“那是什么？”“那是河。”“河。”“那是树。”“树。”“那是云。”“云。”她一个一个地问，柳安一个一个地回答。她问了很多，记了很多，但不知道能记住多少。不过没关系。她会慢慢记住的，像认菜一样，一样一样地认。她还会认很多很多东西，认完了这条河，认完了这棵树，认完了这些云，她还会去认别的。还有好多好多东西等着她去认。柳安不急。
太阳快落山了。水面变成了金色。小枣看着那些金色的水，看了很久。她忽然转过头，看着柳安。“叔，我喜欢这里。”柳安看着她。“那以后常来。”她笑了，点了点头，又转回去看那些水。
回去的路上，她走在他旁边，走得慢，但很坚定。夕阳把他们的影子拉得很长，投在河岸上，一高一矮，像两棵树，一棵大的，一棵小的，并排站着，在风里轻轻摇着。他们走过那棵柿子树，小枣停下来，伸出手，摸了摸树干。“叔，这是什么？”“柿子树。秋天会结柿子，红红的，甜甜的。”她记住了。“柿子树。”她重复了一遍。她摸了摸树干，又摸了摸，“柿子树。”她又说了一遍。然后继续走。柳安跟在她后面，看着她小小的背影，看着她穿着那双红棉鞋，一步一步地走在河岸上，走得那么稳。她走几步就回头看他一眼，像在确认他还在。他也在，一步一步的，跟在她后面，不远不近，刚好能看到她，刚好能被看到。