八月的城南下了一整天的雨，到傍晚才停。刑侦支队重案组的灯管嗡嗡响，陈远把脚翘在办公桌上，正对着搪瓷杯里凉透的茶发呆。电话响了，是支队长老周打来的，语气不太对劲。
“陈远，你来一趟技术科，马上。”
“什么事？”
“有人寄了一卷胶片过来。”老周顿了一下，“是杀人录像。”
陈远把脚放下来，穿上外套出了门。
技术科的暗房里挤了五六个人，没人说话。投影仪的光打在白墙上，画面是黑白的，颗粒很粗，典型的十六毫米胶片质感。一个年轻女人的脸占据了整个画面，她的嘴被胶带封住，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着摄影灯的强光。镜头拉远，她坐在一把木椅上，手脚被尼龙扎带捆着，身后的背景是一片模糊的灰墙，看不出任何特征。
陈远靠在门框上，点了根烟。
画面里出现了一个人，穿着深色雨衣，兜帽拉得很低，脸上戴着白色面具，看不出男女，也看不出体型。这个人走到女人面前，从口袋里掏出一把折叠刀，动作很慢，像是故意展示给镜头看。女人开始剧烈挣扎，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
接下来的内容让在场所有人都没有说话。
持刀的人一刀一刀刺下去，动作冷静而精准，就像在完成一件需要专注的工作。画面没有剪辑，一镜到底，女人从挣扎到抽搐，从抽搐到静止，整个过程持续了将近四分钟。最后，持刀人站起身，对着镜头摊开双手，手套上全是深色的液体，做了一个类似谢幕的动作。
画面戛然而止。
暗房里安静了很久，投影仪的风扇嗡嗡转着，胶片烧焦的味道弥漫开来。
老周第一个开口：“寄件人信息查了吗？”
“查了，”技术科的小刘翻着笔记本，“快递是三天前从城南一个代收点发出的，寄件人写的是假名，手机号是空号。监控调了，代收点那个探头坏了大半年，没人修。”
“那就什么都没了？”
“有这个。”小刘把投影倒回去，定格在一个画面上——女人挣扎时，椅子挪动了位置，背景的墙上露出一小截东西，像是一根管道，上面有一个模糊的阀门。“这个阀门型号很特殊，是工业用高压蒸汽阀门，民用建筑里不会有这种东西。”
陈远盯着那截管道看了很久，把烟头摁灭在门框上。
“查城南片区的废弃工厂和旧车间，一间一间查。”
排查工作持续了两天，范围从城南扩展到整个市区边缘。这种高压蒸汽阀门在民用领域确实罕见，但在上世纪八十年代建的老厂区里并不稀奇。刑警们拿着画面截图，一间一间厂房走，最后锁定了城南十二公里外的一片废弃纺织厂。那里有一排红砖厂房，因为环保问题关了快二十年，厂房里还残留着大量染料桶和工业管道。
陈远带着人赶到的时候，天又开始下雨。
三号厂房的门锁已经锈死了，撬开之后，一股潮湿的霉味扑面而来。厂房里堆满了废弃的设备，灰尘厚得能踩出脚印。陈远拿手电筒扫了一圈，很快就在厂房深处找到了那面墙——灰墙，右上角有一根直径约十厘米的蒸汽管道，阀门的位置和型号跟画面里一模一样。
地上的灰尘有明显被清理过的痕迹，拖拽的痕迹指向厂房后门。
陈远推开后门，外面是一片杂草丛生的空地，空地边缘有一个隆起的土堆，高出地面大约半米，像个小山包。杂草覆盖在上面，看不出什么异常。但靠近之后，陈远注意到土堆表面有一些细密的小孔，密密麻麻，像蜂窝一样。
他蹲下来，用小刀拨开表面的杂草，立刻有几只暗红色的小东西顺着刀尖爬上来。火蚁，个头比普通蚂蚁大，颜色发暗，攻击性极强，被咬一口能肿一个星期。陈远缩回手，但已经有两只爬上了手背，他赶紧拍掉。
“这下面有东西，”他站起身，看着那个土堆，“火蚁最喜欢在松软的腐殖土上筑巢。”
法医老许蹲在旁边看了半天，点了下头：“挖吧。”
挖掘工作从下午一直持续到晚上。火蚁的巢穴比想象中深得多，几乎穿透了整个土堆，每挖一铲子都有成百上千只蚂蚁涌出来，咬得几个年轻警员嗷嗷叫。老许让他们在周围撒了一圈驱蚁的药粉，效果有限，火蚁前赴后继，密密麻麻地铺满了整个挖掘面。
挖到将近两米深的时候，铲子碰到了东西。
是一只手，确切地说，是一只已经高度腐败的手，指甲上还残留着暗红色的指甲油，和画面里那个女人手上的颜色一模一样。
老许戴上手套，蹲在坑边仔细看了看。火蚁在尸体的缝隙里筑了巢，胸腔、腹腔、甚至是眼眶里都有蚁路穿过。腐败程度很严重，但奇怪的是，尸体保存得比预期要好——火蚁清理掉了大部分蛆虫和腐生昆虫，反而减缓了软组织的分解速度。
“死亡时间起码一个半月以上，”老许一边清理一边说，“全身十七处刀伤，集中在胸腹部，致命伤应该是刺破心脏的那一刀。和录像里完全吻合。”
陈远站在坑边，雨水顺着他的帽檐往下淌。他看着那具尸体被一点点清理出来，脑子里反复回放着那段黑白画面。
“不对，”他突然说。
老许抬起头：“什么不对？”
“录像里那个人捅了十几刀，刀刀用力，最后还做了一个谢幕的动作，像是在表演。”陈远把烟叼在嘴里，没点，“表演给谁看？当然是给镜头看。既然是要表演，那就意味着拍的人和杀人的人是同谋，甚至可能就是同一个人。”
他顿了一下，继续说：“但如果只是为了拍一段录像寄给警方挑衅，他完全可以把尸体随便丢在什么地方，没必要费这么大劲挖两米深的坑埋起来，还在上面种了草。这种处理方式太隐蔽了，隐蔽到要不是他自己把录像寄过来，我们根本不可能找得到。”
老许愣了一下，慢慢直起腰：“你的意思是……”
“录像不是为了挑衅警方，”陈远把烟点着，“录像是一场交易的凭证。”
他蹲下来，用手电照着土坑底部。尸体的手腕上还缠着尼龙扎带，和录像里的一模一样。但除此之外，她的脖子上还挂着一根细细的金链子，链子上坠着一个小小的玉佛，在火蚁的蚁路中间微微反光。
“杀人的人把录像交给雇主，证明活儿干了。雇主付了钱，人埋了，这件事就算了结了。两边都是专业的，一个收钱杀人，一个花钱消灾，从头到尾跟我们警方没有任何关系。”陈远站起来，拍了拍膝盖上的泥，“问题出在买家那边。”
他看向老许：“有人拿到了这卷带子，寄给了我们。”
老许摘下橡胶手套，沉默了一会儿：“谁会干这种事？”
陈远没回答，而是重新回到厂房里，让人把整个空间再翻一遍。这一次，他们在厂房的角落找到了一个被丢弃的帆布背包，包里有一卷没用过的十六毫米胶片、一副橡胶手套，还有一个已经没电的小型摄影灯。背包内袋的拉链夹层里，有一张撕了一半的快递单，收件人写着本市一个高档小区的地址。
“查这个地址。”
地址指向城东一个叫“翠澜湾”的小区，收件人是八号楼1702的住户。陈远带人上门的时候，开门的是一个四十多岁的中年男人，西装革履，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。他自称叫周维明，在一家投资公司做合伙人。
陈远亮出证件，周维明没有任何慌乱的反应，只是微微皱了下眉，请他们进了屋。客厅装修得很讲究，墙上挂着几幅油画，茶几上摆着功夫茶的茶具，一切都井井有条。
“周先生，您认识这个女人吗？”陈远把受害者的照片放在茶几上。
周维明看了一眼，表情很平静：“不认识。”
“那为什么一个被杀的陌生人的录像，会寄到你这里？”
周维明端起茶杯，手指很稳，没有一丝颤抖：“我不明白你在说什么。”
陈远看着他，没有说话。身后的技术员已经拿着设备进了卧室，开始提取电脑数据。周维明没有阻止，甚至没有回头看，只是安静地喝着茶，姿态从容得像是在等一个不太重要的会议开始。
但陈远注意到一个细节——周维明端茶杯用的是左手，而他签字、拿手机用的都是右手。左手端杯时，袖口微微上移，露出腕部一条浅色的痕迹，像是被什么勒过。
“周先生，能让我看看您的右手吗？”
周维明顿了一下，放下茶杯，把右手伸出来。掌心朝上，五指自然张开，指甲修剪得很整齐，皮肤保养得很好，没有任何伤痕。陈远看了看，示意他可以放下了。
就在这时候，技术员从卧室里探出头：“陈队，你过来看看。”