沈知薇的手指停在锁鼻上。锁鼻上没有灰，门槛、台沿、门板缝隙都积着厚厚一层，唯独锁鼻周围磨得发亮，像有人反复擦过。她收回手，没有急着推门，先解开怀里的铁匣，搁在门槛外的青石上。铁匣磕下去，闷闷一声响，在夜里传出去很远。
她空着手推门。门轴没响，像吃足了油，合页连一声咯吱都不肯给。供案上烛火被带进来的风压得一歪，影子里跪着一个人，背对门口，枯瘦的肩裹在灰布里，手里三炷香正凑向火苗。香头亮起，那人没回头，声音先砸过来：“锁鼻上的灰，是老夫昨儿撒的。姑娘省省，别费手脚。”
沈知薇站在门槛内一寸，不再往前。她闻见浓重的烛油味混着香灰气，像一间多年不见天日的屋子。供案上供着一卷旧轴，画卷半开，画上的人像被虫蛀得看不清面目。
“我下过那口井。”她说。
老人插香的手停了一停。三炷香插进旧香炉，整整齐齐。“井底下有具尸骨，麻袋裹了三层。”沈知薇接着说，“有人比我更早下去过。油布边捡到一枚铜扣，扣孔里缠着青灰色丝线，断口是新的。”
老人把香炉转了一个方向，像在替它正位。烛火把他的影子拉得又长又薄，贴在供案后面的墙上，像另一具跪着的人形。
“那人以为信还在井里。”沈知薇盯着他的后脑，“他不知道，信早就连着印泥托，三年前从西北角门出了府。”
香炉停了。老人缓缓转过身来。烛光在他脸上只照出一柄刀削似的下颌，眼窝深陷，两只眼睛却亮得惊心。他衣襟上一排布扣，第三颗的位置空着，扣孔里翘着一撮青灰色的线头，与沈知薇记忆里那枚铜扣上的丝线一模一样。他衣摆下沿沾着一层干透的泥渍，颜色发灰发锈，像从很深的地方带上来，干在了布纹里。
“那口井，”老人说，“你封了？”
“封了。”
他呼出一口浊气，像井底翻上来的泥泡。“封得好。”
“你还没回答我。”沈知薇的声音不高不低，“下过井的人，是不是你。”
老人向前挪了半步，烛光把他的脸完整地照出来。瘦得脱了相，颧骨支棱着，唯独一道鼻梁笔直地立着，像刀背。他看着她，看了很久，久到烛火跳了两回。
“是老夫下的井。”
沈知薇胸口那根绷紧的线松了一寸，又立刻绷回去一寸。她没接话，等他继续。
“前天夜里，井壁上太滑，老夫拽了一把麻袋绳，扣子就扯掉了。”老人垂下眼，看着自己空着的第三颗扣位，“老夫翻遍井底，信不在。老夫知道，这信恐怕早就不在井里了，只是不信这个邪。”
“你在找信。”
“找了十六年。”
沈知薇把袖口往下压了压，让语气稳下来。“二十年前，有人从更楼里拿走一方印泥托，印盒夹层里那封信，也一并被带走。大家都当那人已经死了。棺材下了葬，坟头都长了两轮草。”她微微一顿，“可赵管事说，那人现在还在府里。”
老人没有动。烛火把他脸上的沟壑照得更深了。
“赵管事说，那夜更楼里有两个人。一个掌灯，一个写信。”沈知薇把每个字说得清清楚楚，“掌灯的他认下了。写信的那个，他两次开口，两次都咬断在姓氏上，像喉咙里嵌着刀片。”
老人仍旧不说话。他伸手到案角，把一截烧得只剩拇指长的土黄蜡烛拨近了些，像是要续香炉前的火。烛芯焦黑，底端隐着一丝深赭色，和更楼带回来那截蜡烛的芯子如出一辙。
那根蜡，萧衍从更楼带回，又放在她药库门口。她记得那截烛芯的颜色。
“写信的人姓什么，赵管事没说。”沈知薇的目光落在那截蜡上，“可你告诉我，二十年前那封信，是不是你写的。”
老人捻着蜡的手指停了。他抬起眼，沉沉的，像井底没有光的泥水。
“印，是老夫拿的。”他说。
沈知薇喉咙发紧，面上却不露。她等着，等他再说下去。
老人像是把每个字都从骨头缝里剔出来，又说了一遍：“印是老夫拿的。信，不在老夫手里。”
“信在哪儿？”
“出了府。”
“出府之后呢？”
老人看着烛火，光在他眼底跳了一下。他张口，声音压得极低：“信是送……”