药库后间的窗纸被雨水泡胀了一块，透进来的天光是灰白色。瓦当上的残水还在滴，檐下连成一条细线，打在石阶的凹坑里。
更夫躺在窄榻上，换了干衣裳，脚上冻疮涂过药，裹着三层麻布。他醒了有一会儿了，睁着眼看屋顶的椽子，看得极用力，是在认地方。
沈知薇把一碗热药汤放到榻边小几上，在他身边坐下来。她没急着问话，等他把药喝了半碗，才从袖子里把铜扣托出来，灯下递到他眼前。
“这扣子，那夜里你见过没有？”
更夫眯缝着眼，凑近看了半晌，说扣子没见过。但那夜他听过一声响，那人捻灭灯、转身走的时候，腰里坠着个什么东西，磕在墙根角铁的棱上。铜磕铁，脆响，跟这扣子落到石板上差不多的声。
沈知薇没动。她知道更夫还留着点什么。
果然，更夫喝完了整碗药，搁下碗，又说：“那人左肩比右肩矮了一寸。走起来左肩先出，肩头往下塌，是常年担东西压出来的骨相。他捻灯，一二三，灭。那个巧劲，府里的老鼓手才捻得出来。灯芯偏哪边，捻下去几多深，都是手熟。外头的人摸不着那个路数。”
“你是说，他在府里待过。”
“也不是待过。”更夫把碗放稳，声音低下去，“他是知道更鼓怎么打的人。掐着鼓点熄灯，比鼓还准。”
沈知薇把铜扣收回袖子。药汤里她多放了一撮安神的东西，这会儿起了效。更夫眼皮子开始打架，头一点一点的，又回到那个雨夜墙根底下打盹的姿态。她给他掖了掖被角，端着药碗出来，带上门。
主间里，铁匣还摆在桌案正中。她先前给锁扣缠了银丝，另一端拴了一枚小铜铃，搁在匣盖缝里。只要有人碰锁，第一声不是锁响，是铃响。
她在灯下坐定，才从袖中取出那封信。信封上没字。封口用的是黄米浆，已经干了，开封时纸面不起毛，是个讲究人。
她展开信纸，没急着读，先对着灯看了一遍。纸是楮皮纸，比寻常的薄，透光。墨是松烟新研的，写下去还不到一天。信上三行字，笔势收得很紧，横竖都留着分寸，写的人下笔前先算过了劲道：
西市雀笼，第三格。
旧布验货，三件齐交。
卯时不到，货转他主。
落款两个字：明日。
她翻过信纸，背面干净，看不出什么。她没放回去，而是把纸凑近烛火，侧着光，用斜影扫过纸面。光照在纸纹上，纤维中间有一道极细的横痕，不是笔迹，也不像折痕。她记下了位置，放下信，去药柜里翻出小炭炉。
她是医者，药柜里能用来显墨的东西不缺。石榴皮煎水，晾到温热，用干净笔蘸了，薄薄刷在信纸背面。刷了两遍，她把纸架在炭炉上头的铁丝网上烘。
烘到第三遍，纸背浮出一块暗色的印。不大，半个指节宽。她拿下来，对着灯细看。
那是一个收笔的钩角，从右往左回锋，角度斜得很死。她顿了一下，从铁匣底层抽出卫册缺页的拓本，把字最后一笔压上去。两个角，严丝合缝接上了。
信纸背面这半枚墨印，是写信那夜，上头垫着另一张纸，墨没干透压下来的。写字的人，写过字的那个人。
她把拓本放回铁匣，又把信纸举到灯前，找那根横在纸纹里的细丝。丝埋在纸浆中间，极细，灰白色。她拿镊子小心翼翼地挑出一截，另一手从井中裹尸麻绳上拈下一根纤维，两根并排摆在白纸上。
粗细相近，色泽一致，捻向相同。竹麻。井里裹尸的绳子是竹麻捻的，这封信的纸浆里也掺了竹麻的丝。寻常造纸用楮皮、桑皮，肯往纸浆里混竹麻的，不是随手碰上的。
写信的人，和把那人沉进井里的人，用的同一种东西。
她盯着桌上那两根丝看了很久。信上的卯时限，西市雀笼第三格，布包三件，还有那个落款。四样事在心里只摆了一息的工夫，她就站起来，把信纸妥帖收进铁匣锁好，吩咐外头的人去请萧衍。
等着的工夫她没闲着。抄本先誊了，字迹压着原件的行距，一字不差。原件右下角，她用针尖刺了一个比针眼还小的孔，只有她知道的位置，将来是不是原封，一验便知。然后原样折好，装回信封。
外间响起脚步声，她原以为是萧衍。抬头看时，门缝里闪进来一个人影，缩着肩，贴着墙根就往铁匣这边蹭。
铃铛响了。
药库的门半开，那个小厮蹲在铁匣前，一只手刚搭上锁扣，银丝上的铜铃还在他指边晃。铃响过后，他的半边身子僵着，慢慢地转过头来。
沈知薇认得他。外院帮厨的禾生，平常替膳房往角门送泔水桶，一贯低眉顺眼，见了管事都绕着走。
“谁让你来的。”
禾生抖着嘴唇，半天才挤出完整的句子。隔窗递话的人，半夜隔着窗纸递的话，说铁匣里有一封落款明日的信，取了送西北角门外灯台底下，自有人接。他说话的时候眼睛盯着砖缝，指节抠着地砖，声音发紧。
“手伸出来。”
禾生摊开手。沈知薇在他面前蹲下，拇指搭上他的腕脉，一边听，一边看着他的眼睛。
说到隔窗递话的时候，他的脉搏快得压不住，喉结上下滚了一遭。说到那只手的时候，反而稳下来，那是他亲眼见过的东西，复述一件实事，不需要临时编排。他的瞳孔大小也正常，没有用力回忆时那种过度的收缩。
她松开手。他没撒谎。
“那手什么模样？”