绿翘带孩子出去的时候，萧衍从廊下走进来。他没问孩子的事，只说了一句：“三年前，我在永宁坊的青篷车上见过一个人，右手缺半截无名指。那人赶车，手大，指缝黑。”
沈知薇看着他：“你怎么记得这么清？”
“因为他递茶的时候，姿势像个拿刀的。”萧衍说。
柴房里的灯火爆了一粒火星，没人去剪。沈知薇想起孩子那句“他走路没有声儿”，想起禾生那句“把窗洞占得满满的”，想起萧衍这句“姿势像个拿刀的”。两份口供，一段旧忆，叠在一处，还差一张脸，可那具身体轮廓已经立起来了。大个子，粗指节，黑指缝，右手缺了半截无名指，走路无声，捻灯有巧劲，还会学夜枭叫。
“钟楼后头有个石缝。”她说，“我要把竹筒放回去试一试。”
“放什么？”萧衍问。
“我们换过的那只竹筒，蜡封上我留了针尖暗记。”沈知薇从袖中取出竹筒，“放回石缝里去，明早看有没有人动过。”
萧衍没接话，只看了她一眼，那意思很明白：饵撒出去，收不收得回来？
“明日卯时你要去西市。”沈知薇把竹筒拢进袖中，“今夜放饵，明早收线，赶在你出府之前，知道后头那双手动不动。你要是空手去赴约，连自己后路都不清楚。”
萧衍没再说什么。夜风从门缝灌进来，他解下肩上的玄色大氅，搭在沈知薇肩上，先一步走进了夜色里。
更深夜重，西北角门的门轴上新上了油，推开时没出一声。沈知薇绕过柴房，穿过那片荒了大半的花圃，往钟楼走。萧衍跟她隔了三步，一路无话。
钟楼后头那道灰石墙基裂着一条缝，缝里塞着干枯的草茎。沈知薇蹲下来，把竹筒塞进石缝深处，又把草茎拨回原位，遮住筒口。她直起身时，指腹在石头上蹭了一下，蹭下一片蜡渣。
土黄色。
她捏着那片蜡渣走回月光底下看。这个颜色她认得，更楼里那截没烧完的蜡，井壁青砖缝里抠出来的蜡片，通同一个色。三处蜡迹，一条线，从更楼到井底，再到钟楼后头这面灰墙。
往回走要过西北角门。灯影里站着一个人，弓着背，手里提一只食盒，正探着头往柴房那边张望。
“赵管事。”萧衍先开口，声不大，那弓着的背脊却顿了一下。
赵管事转过身，堆起一脸笑：“老奴想着王爷忙了一整夜，送碗热汤暖暖胃。”他举了举食盒，又低头往脚下偏了偏目光，“老奴瞧柴房门口那截蜡烛快烧尽了，回头叫人换根新的来。”
他脚下那道石板缝里，确实插着半截土黄蜡烛，蜡泪淌了一小滩。
沈知薇顺着他的目光看了一眼，又收回来，落在他脸上。赵管事笑着，眼角的褶子堆在一起，活脱脱一个操心老仆的模样。可她总觉得，他方才那番话，前半句是说给萧衍听的，后半句句句都落在那截蜡烛上。
“那孩子还押着？”赵管事问了一句，语气随意得像顺嘴。
“押着。”沈知薇说。
赵管事应了一声，躬身退下。袍角扫过石板，那截蜡烛晃了晃，又淌下一滴蜡泪。他走出老远，萧衍低声道：“他那一眼，看得太值钱了。”
“先不动他。”沈知薇说，“线还没收完。”
天还没亮透，沈知薇就醒了。她没走正门，从西北角门绕到钟楼后头，拨开草茎，伸手探进石缝。
竹筒还在。指尖先碰到蜡面，她心里一沉，抽出来对着晨光看。蜡封上昨夜她留的那个针尖暗记，没了。抹得不算干净，靠近筒口的地方还留着一点压痕，可那个记号本身被人擦掉了。
有人动过这竹筒，认出蜡上有记号，又把它抹平了。
沈知薇攥着竹筒蹲在原地。晨光照着那块封蜡，干干净净的一层，干净得反常。她指腹又往石缝深处探了探，摸到一截硬物，抠出来一看，是半截断蜡。土黄色，断口新鲜，蜡芯那一小点焦黑还带着温。
她捏着那半截蜡烛，指腹蹭过断口。人是刚走的。认出记号，擦掉它，又留下这截没带走的蜡烛，走得匆忙，又有意。
远处传来一声梆子响，更夫换了班。萧衍从花圃那头走过来，见她蹲着不动，脚步顿了顿：“动过了？”
沈知薇没答，把那半截蜡烛递给他。萧衍接过去一看，没说话，过了好一会儿才开口：“更楼那截蜡烛，当初是赵管事牵头换的差事。”
沈知薇的指尖顿了一下。
“我没说就是他。”萧衍把蜡烛还给她，“只是这府里能一眼认出蜡色的人，没几个。”
沈知薇把断蜡收进袖中，抬眼看向钟楼顶。晨光爬过檐角，照在石缝那丛干草上，昨夜塞回去的草茎歪了一根，露出底下黑黝黝的缝口。饵撒出去了，鱼咬了一口，留下一截温热的蜡。
她嘴角动了动，没出声。明早这个时辰，该去西市了。
那双手等得起，她也等得起。