柴房的门一推，稻草味先扑出来，混着潮气和干泥的腥。角落里那团黑影缩了缩，等看清进来的人，反倒不动了。
沈知薇蹲下身，把那碗水放到孩子够得着的地方。孩子十二三岁，穿一件灰扑扑的短褂，脸上蹭着一道干掉的泥，眼下两轮青黑。他盯着碗，没接。
她端起来自己喝了一口，又放回去。孩子这才扑过来，捧着碗沿，喝得喉咙咕咚咕咚响。碗放下的时候，沈知薇看见了他的手。
那双手冻得发皴，手背裂着好几道血口子，新结的痂旁边又渗着血色。指甲缝里嵌着黑泥，右手虎口有一块老茧，厚得发亮，像常年磨什么磨出来的。
“你叫什么？”她问。
“狗子。”孩子抬起眼，又飞快地垂下去，“他们叫我狗子。”
“谁叫你？”
孩子喝水的动作顿了顿，没接话。沈知薇也不逼，从袖里掏出一只青瓷小瓶，拔开塞子，倒了些药膏在指尖，拉过孩子的手，抹进那道最深的裂口里。孩子想抽回去，被她不轻不重地握住。
“别动。化了脓，这手就废了。”
药膏是凉的，带着薄荷气。孩子盯着她的手看了半晌，哑着嗓子说：“你是那个女大夫？他们说王府里来了个女大夫。”
沈知薇没应声，抹完左手又换右手，指腹压住虎口那块老茧，停了一瞬。
“这是攥车辕磨的。”孩子抢着说，语气里带着一点急于证明的味儿，“我爹赶过车。”
“你爹赶过车，这话糊弄别人行。”沈知薇抬眼看他，“你才几岁，这茧子磨成这样，少说五六年。”
孩子的手在她掌心里僵住了。半晌，他眼皮一垂，声音低下去，险些听不清：“钟楼后头有人等着。”
沈知薇的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
“我已经说了。”孩子声音泛急，“我只会这一句。那人教我的，就这一句，要是有人问，就说这个。”
沈知薇放下药膏，抽出帕子给他擦了擦指尖的残膏，没追着那句话问，倒问了一个不相干的：“那天隔窗递蜡的人，什么样？”
孩子一愣。他捏着帕角，半天才开口：“没看见脸。窗纸糊得厚，灯影从外头透过来，只看见一只手，伸进来，把蜡搁在窗台上。”
“那手什么样？”
“大。比我爹的还大一圈。指节粗，一根一根凸出来的。指缝里黑黑的，洗不干净的那种黑。”孩子声音发起颤，“蜡油滴在他手背上，他连抖都不抖一下。”
沈知薇把帕子收回袖中：“钟楼后头等着你的人呢？”
“也是那双手。”孩子答得很快，“我蹲在石缝后头，他走过来，弯腰从我手里接夜食。我抬头看了一眼，还是那双大手，指节粗，指缝黑。他没看我，可我知道他看见我了。”孩子缩了缩肩，“他走路没有声儿。那么大的个子，踩在落叶上，一点声儿都没有。”
柴房里的火盆压着炭，偶尔爆一粒火星。沈知薇把灯芯挑高了些：“你怕他。”
孩子点头又摇头，攥着空碗，指节发白：“他说过，我要是不听话，就把我扔进井里，跟那个死人做伴。”
“他原话这么说的？”
“嗯。他说的时候站在钟楼后头黑影里，我看不见他的脸，只能看见那双手。”
门外廊下传来一声轻响，是靴底碾过石子的声音。萧衍的影子斜斜靠在廊柱上，多半已经听了个全。沈知薇站起身：“带我去看那个石缝。”
孩子又抖了一下，可这一回他没有拒绝，只问了一句：“你放我走吗？”
“放。但不是现在。”沈知薇说，“等那双手让我看清了，我就放你走。”
“骗人。”孩子声音里带出一丝横劲，“你们这些大人都骗人。”
“信不信由你。”她把药瓶收好，“我要是想骗你，刚才那碗水里就能做手脚，犯不上费这个力气。”
孩子噎住了。
沈知薇蹲下来，平视着那双还带着泪意的眼睛：“回钟楼后头去，还蹲你原来的地方。那人要是问你这两天去哪儿了，你就说被押了一夜，偷跑出来的。”
“要是他问，那女的还问了什么？”
“你就说，她问了钟楼后头有没有人。照他教你的那句话答。”沈知薇声音放低，“要是他多问一句别的，你别答，扭头跑，往西北角门灯台底下跑，那边有人接你。”
孩子抿着嘴想了一会儿，点了点头。