卯时差一刻，天边刚泛一线青白，西市的雾气还没散净。沈知薇把半济堂二楼临街的窗推开半扇，一盆麦冬搁在窗台外沿，瓷盆沿口冰凉。她比萧衍晚一炷香出门，走的西侧门，绕了两条巷子才到药铺后门。柜上买了两钱防风，说赶路犯了头晕，掌柜的便让伙计将她领上二楼，临窗给倒了碗热水。这位置斜对着雀笼摊，第三格笼子那儿落不落灰都看得清。
楼下开始上人了。馄饨锅支起来，白汽扑上棚顶，柴火味混着卤水味，笼子里的鸟叽叽喳喳，一声比一声急。萧衍站在雀笼摊前，换了身靛青短打，斗笠压得低，脸藏在阴影里。他像赶早市的爷们一样蹲下去，指指笼顶那卷旧布，磨蹭了半天才开口：
旧布三件，两钱，卖不卖？
摊主抬头看他一眼，又看了看那卷布，半晌伸手取下来，拍在案上：有主寄存的。你会说那句，就拿去。
接头用的暗号，一个字不多，一个字不少。萧衍接布的时候，指尖在布里捏了一下。布心里有截硬物，拇指粗细，竹子的凉意隔着粗布透上来。他把布卷往腋下一夹，掏钱的动作带着一种懒洋洋的市井气，像当真来赶了趟早集。
就在这时候出的事。街对面一个挑柴的汉子脚下一绊，扁担一歪，柴捆横着扫过来，正撞翻雀笼摊顶上最大那只鸟笼。竹笼摔在地上，笼门弹开，十几只黄雀扑棱棱炸上天，叽叽喳喳糊了半条街。摊主扔下秤杆去扑鸟，周围人跟着够头顶扑腾的翅膀，骂声笑声响成一片。
萧衍没急着动。他站在原地，把那卷旧布往怀里带了带。
一个穿旧棉袄的孩子贴着人缝挤上来，手往他腰侧摸。萧衍没有回头，反手一扣，正攥住那只手腕。孩子哎哟一声，挣了两挣没挣动，冻得通红的脸一下子没了血色。他被拽着退进摊后的暗巷，嘴还硬：我没、没偷……
第三格笼子，卯时，谁教你的？
孩子咬住嘴唇不说话，两道清水鼻涕却淌了下来。萧衍的拇指不急不缓地加了半分力，孩子疼得吸了一口冷气，终于抖着嗓子喊出来：钟楼！那人说，取了布的人往哪走，传回钟楼后头，有人等着！
萧衍的力道没松，眼梢却扫向对面半济堂的二楼。窗台外沿那盆麦冬已经不在了。药草收进去，意思是有人盯梢，撤。他压着嗓子骂了句小崽子胆真肥，摸到你爷爷头上来了，拎着布卷大步往人群外走，孩子被他拖在手里，踉跄地跟着。走到巷口拐角，一个修鞋匠打扮的汉子从墙根站起来，萧衍把孩子往他手里一递。
押回去，柴房，跟禾生并一块。
老钱点头，没多问，一手按住孩子后颈，弯腰把摊上的家伙事儿一卷，走了。
沈知薇是在乱局起来的时候看见那个人的。
鸟笼翻倒那一瞬，大半条街的人都往雀笼摊那边攒动。只有一个人没动，是卖干货摊子前一个穿靛蓝短打的汉子。他手里捏着一包刚买的鸟食，眼神却没落在自己买的物件上，隔着两三重人，直直盯着萧衍。萧衍扣住孩子时，他这才动了，把鸟食往怀里一揣，转身往粮摊后头的窄巷里走。揣东西的当口袖口带上去一截，露出手来。
那手很大，指节粗得像竹节，指缝里嵌着洗不净的黑。
沈知薇的呼吸停了一瞬。禾生押在柴房里招过供，说隔窗递话的那人，手特别大，指节粗，指缝黑得干净不了。她没动，站在窗后，记住那汉子进的巷子方向，朝南，绕两拐才能出西市。她也看见萧衍往半济堂方向扫了一眼，然后拎着孩子退进暗巷，而那汉子已经拐进了巷子，始终没有回头。
等萧衍从暗巷出来，汇进人流往东去了，沈知薇才把窗子合严，下楼，从后门出去。她绕桥头多走了一盏茶的工夫，确认身后干净，这才走进那间歪着棚子的茶摊。萧衍占了角落一张桌，一壶粗茶两碟豆干，青布包搁在腿边。沈知薇在他对面坐下，把布包拖到自己面前，拆开缠着的麻绳，摸到布心里的竹筒，指尖先顿了顿。
她没有急着抽竹筒，先捻起裹在外层的油纸一角，凑近了嗅了嗅。
桐油味，厚重，掺着一丝陈年潮气。她抬起眼：这个味我闻过。萧衍手里的茶碗顿住了。她说：井里捞上来的那包油布，就是这个味。柏油掺得少，夏天发黏，冬天发脆，市面上没几家这么调。萧衍没有接话，搁在桌上的手收拢了一下。
她这才抽出竹筒。青皮竹，一拃来长，一头用蜡封住，蜡色暗黄。她没有先开蜡封，托着竹筒就着棚外漏进来的晨光看，从这头看到那头，最后指尖在靠近底部的一个竹节上扣了扣。声音发闷。