子时三刻，厉王府沉入夜色。
沈知薇靠在窗边，听外头的风声过了三巡。前院的更夫敲过两更，脚步声沿着回廊往东院去了，渐行渐远。她吹熄了灯，屋里暗下来之后，窗外的月光反而亮了些。她没急着动，站在原地数了六十下，给更夫留足走到东院拐角的时间。
六十下数完，她掀开被子，塞了个枕头进去，弄出个人形轮廓。然后从柜子底层摸出那包东西：一双软底布鞋，一身深色短打，还有一把细长的铁片，她白天从工具房里顺来的，磨了小半个时辰，能撬普通的铜锁。
换衣服用了不到半盏茶的功夫。短打是奶娘留下的旧衣改的，袖口收得很紧，行动利落。她把头发全部盘到头顶，用一根木簪固定，最后套上软底鞋。
推门之前，她又停了一次。手搭在门框上，指腹能感觉到木纹的凹凸。她想起白天在书房外头“路过”时记下的布局，书案靠南窗，东墙整面书架，西墙挂着一幅山水图，图后应该有个暗格。她没亲眼见过暗格，但萧衍每次进书房后，总要在那幅画前站上片刻，这个动作重复了三回，她隔着院子数过。不是巧合。
门轴上了油，推开时几乎没有声音。沈知薇贴着廊柱的阴影往外走，脚步落在青砖的缝隙上，白天她特意踩过一遍，记住了哪几块砖松动，会发出声响。王府的夜巡比她预想的松。前院亮着两盏灯笼，后院只有回廊拐角挂了一盏，光线断断续续的，阴影连成一片。她沿着花园的矮墙绕到书房侧面，中间避开了两次巡夜，一次是提着食盒的丫鬟，一次是拎着夜壶的老仆，都没往她这边看。
书房在西跨院最里侧，单独一进院子，院门没锁。她推门闪进去，反手把门带上。院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，树影落在青石地上，风吹过时晃得像人在动。书房的窗户没关严，留了一条缝。沈知薇蹲在窗台下听了片刻，里面没有声音。她伸手抵住窗框，往上轻轻一提，窗轴没响。她侧身翻进去，落地时脚尖先着地，膝盖微曲，卸掉了所有声响。
书房里很暗，只有窗外的月光透过窗纸，在地面上铺了一层薄薄的灰白色。她站在原地等眼睛适应光线，目光扫过整个房间。书案在南窗下，笔墨纸砚收得很整齐。东墙整面书架，书脊朝外，排列紧密。西墙挂着那幅山水图，月光下看不清细节，只能看出是大幅的竖轴，裱得很旧，纸边泛黄。
她走到画前，伸手轻轻掀开画轴的下缘。画后的墙面上有一道细缝，比头发丝粗不了多少，但手指摸上去能感觉到，是暗格的边缘。她沿着细缝摸了一圈，发现暗格大约一尺见方，嵌在墙体里，边缘处理得很干净，不仔细看根本发现不了。暗格没有明锁，是靠机关卡住的。她在画轴后的墙面上摸了一圈，在右上角摸到一个小小的凸起，用力按下去，墙面发出一声极轻的“咔嗒”。暗格的门弹开了一条缝。
沈知薇屏住呼吸，等了片刻，外面没有动静。她伸手拉开暗格的门，里面不大，只放了两样东西：一个扁平的木匣，和一卷用油布包着的纸。
她先拿起油布包。油布扎得很紧，绳结打得死，她解了好一会儿才打开。里面是一叠纸，最上面那张是药方，笔迹很眼熟，和医方集最后一页的慧明字迹一模一样。药方写的是“安神定志方”，但有几味药被划掉了，旁边用更小的字改了剂量，改得密密麻麻，看起来反复斟酌过多次。药方右下角有一个小小的字，“怀”。不是“慧明”的“慧”，是“怀”。沈知薇的手指停在那上面。月光不够亮，她凑近了些，确认那个“怀”字是慧明的笔迹，和医方集上的字完全一致，起笔的弧度、收笔的力道，一模一样。慧明写过“怀”字。
她把药方放在一边，翻下面的纸。第二张是一封信，准确地说，半封信。信纸是从中间撕开的，只剩下一半。上半截还在，下半截不知道去了哪里。她借着月光辨认上面的字：“丙子年九月廿七，弟已至城外。兄前日所托之事，弟已查得三分。彼时入京者非一人，背后另有指使。弟不敢深究，恐牵连兄台。唯有一事可告，‘怀’字非空穴来风，十二年前那桩旧案，与此字相关者三人，今仅余其一。”信到这里断了。下半截被撕掉的地方，只剩下几个字的残笔，看不出原来的内容。信末没有署名，但笔迹和药方一致，是慧明写的。
沈知薇把信纸捏在手里，指腹能感觉到纸的质地，是上好的宣纸，和医方集用的纸一样。她翻到背面，背面没有字，但在纸的边缘，有几个很淡的印痕，是上一页写字时压出来的凹痕。她把纸对着月光，侧着角度看，隐约能辨认出几个字：“……不可信……小心……”后面看不清了。
她把信纸折好，塞进袖袋里，又拿起木匣。木匣没上锁，打开之后，里面是一块叠好的绸布，绸布里包着一枚印章，铜质的，底部刻着一个字。“怀”。不是“慧明”的“慧”，是单独的“怀”字印章。沈知薇盯着那枚印章看了很久。月光下铜质泛着暗沉的光，印章的边缘有些磨损，看起来用过很多次。她翻到底部，用手指摸了摸那个“怀”字，刻得很深，线条干净利落，是专业的刻工。慧明有一枚“怀”字印章。这个念头在她脑子里转了一圈，又转了一圈。慧明，慧明是法号，不是本名。如果“慧明”是出家后的法号，那“怀”字会不会是慧明出家前的名字？或者，是慧明和某个人的共同标记？
她把印章包回绸布，也塞进袖袋里。木匣空了，她把它放回暗格，关上门，把画轴归位。
刚放下手，院门外传来脚步声。很轻，但很稳，是练家子的脚步。沈知薇的脊背瞬间绷紧。她侧身贴到书架侧面，从书脊的缝隙里往外看。脚步声在院门口停了一下，然后门被推开了。一个人影走进院子。月光下，那人身形修长，穿着一件深色的外袍，没束腰带，像是从床上起来的。他走到书房门口，没有敲门，直接推门。
沈知薇的心脏猛地收缩了一下。她没时间从窗户翻出去了，那人已经推开了门，月光从门口灌进来，把整个书房照得半亮。她往书架深处缩了缩，手按在袖袋里的铁片上。