书房里安静得能听见烛花爆裂的声响。
沈知薇站在原地，袖袋里的三样东西隔着布料硌着手腕。萧衍就坐在书案后面，没赶她走，也没叫人进来。
她先开了口。
“你说慧明是你请进京的。”
“是。”
“什么时候的事？”
“去年秋天。”萧衍的手指搁在案面上，“八月底，我让人去江南把他接来的。”
沈知薇盯着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，只有一种近乎坦然的平静。
“为什么请他？”
“因为有些事，只有他能查。”
“什么事？”
萧衍没接话。他靠在椅背上，目光从她脸上移到她袖袋的位置，又移回来。那一眼的意思很清楚，该你了。
沈知薇深吸一口气。她在萧衍眼里看到了同样的计算，他也知道她会保留。那就没必要绕了。
“我找的人，是我奶娘。”
萧衍的眉毛动了。
“她姓周，叫周桂兰。”沈知薇说，“我三岁到七岁是她带的，后来她离开沈府，我再没见过她。”
“为什么离开？”
“沈家把她赶走的。她教我认字、背汤头歌、认草药，沈家的人觉得一个下人教小姐这些东西不合规矩。”
萧衍没说话。
“我后来打听过她的下落。”沈知薇继续说，“她离开沈府之后嫁了人，丈夫姓陆，在京郊开了个药铺。日子过得不算好，但能活。”
“姓陆。”萧衍重复了一遍，“她丈夫叫什么？”
“陆怀远。”
这两个字落地时，书房的空气像是被抽走了一层。萧衍放在案面上的手指微微收拢了一下。
“你确定？”
“我确定。”沈知薇说，“我替嫁入京，一半是因为沈家逼我，另一半是因为我查到奶娘最后出现在京城。我要找到她，活要见人，死要见尸。”
萧衍沉默了很久。他站起来，走到窗边，背对着她。
“你替嫁入京，是为了找奶娘。”他重复了一遍。
“是。”
萧衍转过身。
“慧明是十二年前一桩旧案的知情人。”他说，“那桩案子牵扯到皇室，牵扯到朝中几个大人物，也牵扯到我。”
沈知薇没有打断他。
“十二年前，我十六岁。”萧衍的声音很淡，“那年冬天，宫里出了一件事。一个妃子死了，一个皇子被废了，一个太医被灭门了。”
沈知薇的呼吸顿了一下。
“太医？”
“太医院副院判，姓方。”萧衍说，“一家十七口，一夜之间全死了。官府说是走水，但火势只烧了方家那一栋宅子。”
沈知薇攥紧了袖袋里的药方。
“慧明当时是方家的常客。”萧衍说，“他和方太医有交情。方家出事那晚，他本来也要去赴宴的，因为临时被病人耽搁了，没去成。”
“他是唯一的幸存者。”
“对。”萧衍说，“第二天他赶去方家的时候，火已经灭了。十七具尸体，烧得面目全非。官府说是意外，但他不信。”
“他查了十二年。”萧衍说，“十二年里，他从江南到京城，从京城到边关，把能翻的旧账都翻了一遍。去年他托人给我带了一封信，说他查到了关键的东西，但需要进京才能确认。”
“所以你把他请来了。”
“是。”
“他查到了什么？”
萧衍看着她，目光沉得像一潭深水。
“他查到了‘怀’。”
沈知薇的心脏猛地跳了一下。袖袋里的铜印像是突然有了温度。
“‘怀’是一个人。”萧衍说，“也是一个代号。慧明在信里说，‘怀’手里攥着一件东西，那件东西能颠覆朝局，能把十二年前那桩旧案翻过来。”
“什么东西？”
“他没说。”萧衍的声音里第一次出现了一丝疲惫，“他只说那件东西藏在京城某个地方，他进京之后会去找。但他找到之前，先让人给我送了那封信。”
“就是我在暗格里看到的那封？”
“是。”
沈知薇的大脑飞速运转。慧明进京，找到“怀”的证据，送信给萧衍，然后死了。这三件事的顺序太清晰了。
“慧明是怎么死的？”
“心疾。”萧衍说，“至少表面上是。”
“你信吗？”
萧衍没回答。
沈知薇懂了。他不信，但他没有证据。
“那半封信。”沈知薇说，“为什么撕掉一半？”
萧衍的目光闪烁了一下。
“不是我撕的。是慧明自己。”
沈知薇愣住了。
“信送到我手里的时候就是这样。”萧衍说，“信封上写着我的名字，封口完好，但里面的信纸少了一半。切口很整齐，是故意撕的。送信的人说，慧明跟他说，‘如果这封信落到别人手里，至少有一半的内容他们看不懂。’”
沈知薇的脑子里像有一根线突然绷紧了。慧明把信撕成两半，一半寄给萧衍，另一半留在自己手里，或者寄给了另一个人。
“你在想什么？”萧衍问。
“我在想，慧明有没有可能把另一半信寄给了别人。”