卯时三刻，天光还压在屋脊后头。沈知薇从角门出来，青布短袄，药箱拎在右手，箱底角磨得发白，提手上缠了半圈旧麻绳。晨雾浮在墙根，砖缝里往外冒潮气，混着隔壁早点铺蒸笼掀盖那点甜酸气。她走得稳，脚步不进不退，像真去给哪家病号复诊。过了两条街，拐进一道窄巷。
巷口搭着茶棚，长条凳上坐着陆沉。他面前搁了碗冷茶，一指头没碰。见她进棚，他把碗往桌角一推。
“昨夜那一位，没回宫。”
沈知薇在他对面坐下，药箱先搁到脚边，才腾出手接过陆沉推来的那只碗。碗底是凉的。
“跟到哪儿了？”
“东便门外，一家香烛铺。”陆沉声音压得低，“寅时进的，到卯时还没出。铺子后墙连着库房，进出的伙计都换了短打。他进去就再没露面，像是本就住那儿。”
沈知薇没马上接话。她盯着茶棚外那条巷子看了一阵。宫里放出来的人，讨完令不回宫，先落城东。香烛铺、库房、短打伙计。主使不在东边，就是东边另有一只手。
“他既是来验的，验完不回，是等着往下递话。”她慢慢说，“递话的路，怕不止一条。”
“我也这么想。”陆沉点头，“香烛铺那个门口，我另留了人替着盯。来的这位指头上带着翻卷宗的茧，袖口那料子跟更楼那根线头一个色。你上回判的路子，坐实。”
沈知薇“嗯”了一声。她把袖里一个小瓷瓶搁到桌上。
“这个，上回答应你家老太太的。”
陆沉看了一眼，收了，揣进怀里。他没急着走，把那只冷茶碗又往桌角推了推，像要抹掉碗底那点茶渍。
“盯香烛铺这活儿，搁两年前我不敢接。”他说，“宫里出来的手，跟错一步就折进去。可我这两年，就剩这一件事没做完。折进去也认。”
沈知薇看了他一眼，没接。
“东厢檐下那盏灯，往后不用点了。”陆沉起身，走到棚口才回身，“从前是我图省事。如今盯着的人多，我换了法子。”
灯不熄，原是给外人看的幌子。这话点到即止。沈知薇把瓷瓶往他那边又推了半寸。
“你自己也当心。”
陆沉没应，步子一晃就出了巷口。天光渐亮，早点铺的炊烟直上。沈知薇起身拎起药箱，掉头往城西去。
砖塔胡同是老巷，两边墙皮都酥了。走到最里头一进小院，门虚掩着，院里竹匾上摊着一层陈皮，日头一晒，满院子苦香。门槛上坐着个老太太，弯着腰择菜，白头发在光里发亮。她抬头看沈知薇一眼，喉咙里先咳两声，那咳压着，带痰音。
“看病还是抓药？”老太太问。
沈知薇没答，蹲下身，从药箱里取出一小包。
“姑苏沈家旧宅里，”她声音压得很低，“每到入冬，您给我熬的那一锅，是加一片陈皮的。您说，小孩子脾胃嫩，光姜汤太燥。”
择菜的手停在半空。老太太盯着她看了好一阵，胸口那点痰音一直没落下去。半晌，她把菜筐往门槛里挪了挪。
“是姑娘。”她只说了三个字，“进来说。这门缝里不长眼。”
屋里暗，老太太点起一盏小油灯，倒了碗热水，水面浮两片姜，递到沈知薇手里。沈知薇没接，先伸手搭上她的腕子。脉沉细，右寸浮紧，肺里积着寒；指关节大，掌纹深，是早年洗涮冻出来的。
“药还吃不吃？”
“上个月抓过两副，苦，还贵，停了。”老太太把手抽回去，又端详她一眼，“瘦了。府里的饭，不合胃口？”
“合。”沈知薇把碗放到一边，“就是忙。”
老太太哼一声：“忙成这样，还惦记我这把老骨头。”她喉咙里又滚过两声咳，“姑娘，你进这个门不容易。有话，直说。”
“奶娘，您在宫里当差那些年，档案房的事，还记得几分？”
老太太眼皮垂下去，半天才“嗯”了一声。她端起自己的碗喝了口，烫得皱了皱眉。
“档案房管收发登记的，就一个人。”她说，“姓孙，孙有禄。丙子年那前后，一整柜的收发签，都出自他的笔。他有个怪毛病，收了卷子，总拿食指在卷角上抹一下，图个踏实。十年下来，那两根指头指腹，磨得跟老树皮似的。”
沈知薇搭在膝上的手慢慢收紧。翻卷宗的茧，袖口的料子，深赭的线头。一根线，从更楼那支土黄蜡烛，到密信，到院门口不叩门的人，到眼前这个“孙有禄”。绷了大半个月的一根线，头一回落下个名。
“他现在在哪？”
“东安门外，石牌胡同。”老太太说，“他娘在那条胡同有间小院，门前种过一棵石榴。他隔三差五回去。”
沈知薇一个字一个字记下。老太太喉咙里又咳起来，这一回咳得凶，肩膀一抖一抖。沈知薇起身给她顺背，老太太抬手按住她的手，不让她动。
“姑娘，”她咳歇了，声音更哑，“这条线，你别是头一个去问的。”
沈知薇手一顿。
“上月里来过个生人，说是我娘家侄子的同乡，绕了半天，问我记不记得宫里档案房几个老人的去处。”老太太说，“我耳背，就没听见。”
油灯“啪”地爆了个灯花。她把择好的菜往案上一搁。