“三年前东院那场火，也是这么起的。”她说得很慢，“火烧之前，档案房往东院库房送过三趟旧档，收条都留着。东西到了库房，账上短了几本。谁挑走的，谁敢问？”
沈知薇没接话。她想起萧衍那晚那一句平调，“库房，旧账都烧了”。火烧之前，有人挑走了几本。这账，萧衍说烧了。可账是人挑走的，也是人能记着的。
临走，沈知薇把药费压在碗底，又留下一方压寒的膏子。老太太送她到门口，扶着门框站住，喉咙里还是那点痰音。
“姑娘，”她说，“你爹当年教我认的几个字，够我认出你这一回。别的，你别再来问。我这点记性，得省着使。”
一角榆树影子挪过门槛。沈知薇应了一声，出门，替她把那扇虚掩的门轻轻掩严。
出了砖塔胡同，日头往西斜。沈知薇没径直回府，拐上东去的路。石牌胡同在东安门外，挨着城墙根，她走了小半个时辰。胡同不深，一溜门脸挨着门脸，门前有摆摊的，有坐门槛纳鞋底的。她放慢脚步，一间一间看过去。
看门牌，也看门。走到底一进，门前那棵石榴早死了，只剩个枯桩，桩边堆着没扫净的纸灰。门楣上挂着半幅白布，风一吹，边角卷起来。门虚掩着，里头没声。
她在胡同口那副卖芝麻烧饼的挑子前站住，摸出两文钱，买了两个。
“那家，”她朝那扇门努了努嘴，“前阵子办白事？”
挑子后头的汉子抬眼看了看，压低嗓子。
“孙家老太太的儿，没了。年前就咳，年二十九咽的气，年都没过。”他翻着烧饼，“头七才过。一个孤老婆子，办得简单。”
沈知薇捏着那包烧饼，指尖有点凉。“年前”两个字在耳朵里转。她这根线，是这几天才顺下来的；孙有禄的死，却赶在她摸到名字之前。
“这么年轻就没了。”她说。
“谁说不。”汉子叹了口气，“上月里还有人来打听呢，说是同乡，问住在哪一间，问完就走，也没进门。怪。”
沈知薇“嗯”了一声，没再问，捏着烧饼转身往胡同外走。走出十几步，她停了停。
头一个名字，前脚刚落地，后脚人就凉透。别人问在前，人死在前，她拿到名字在后。这不是巧。有人在按着顺序，把档案房经手过事的人，一个一个往下抹。她刚摸到线头，线那头的人就断了气。
回到府里，天已擦黑。她进院门的时候觉出不对。守门的老仆不见了，换了个生面孔。人不高，站在门影里，见了她也不问话，只垂手让开半步。沈知薇脚步没停，走过去。擦身时她扫了他一眼，那人右手虎口一道旧疤，指节粗，是常年使刀或拉弓的手。看门看到这个份上，不是看门的。
嬷嬷从甬道迎出来，凑近一步，声音压得低。
“门上换了人。”嬷嬷说，“昨儿夜里换的，东院派来的，一个哑巴。只听吩咐，不多问一句。”
沈知薇“嗯”了一声，进了厢房，把药箱放下。别扭，可也有数。昨夜院门口来了不叩门的客，今夜萧衍就把看门的人换了。他知道那一路的手，摸到院门口了。
晚些时候，萧衍来了。他左臂上的旧伤该换药。沈知薇净了手，让他坐下，解开纱布。伤口结得还算平，边沿一圈淡粉。她拿银镊子夹了纱布，姿势稳，眼睛没往他脸上抬。
萧衍也没说话。他看着她手上那副动作，看了几息。
“听说，你今天出府了。”他先开口。
“嗯。”沈知薇手上不停，“东厢一个老病号，入冬就咳。复诊。”
萧衍“哦”了一声。他不追问，只把目光落在她手边那只药碗上。过了一会儿，他开口。
“见了谁？”
这一句是平调，不带问号那种起伏。沈知薇往伤口上换药棉的手，慢了一拍。她想起奶娘，想起石牌胡同，想起那间挂着半幅白布的屋子。
“一个病人。”她说。
萧衍没接。换药换到一半，他偏了偏头。她看见他放在膝上的右手，食指动了一下，又收回去。
纱布重新缠上去。沈知薇把药碗倾了倾，往伤口上淋了点温药水。屋里静着，铜盆里的水偶尔响一下。
“东安门外那一片，近来不太平。”萧衍说。
沈知薇往伤口上按纱布的手，这回真停了。东安门外，石牌胡同就在东安门外。她今天去的是城西砖塔胡同，没跟任何人说过去石牌胡同。可她刚从奶娘那儿回来，把一整条线落在了东安门外。萧衍这一句，轻，落处却实。
她没有回头。
“东安门外的病人，我以后少去。”她说。
一句话，不算认，也不算赖。两人各自留了半手。
萧衍没再问。他把袖子放下来，起身。走到门口，他顿了一下。
“夜里风大，门关严。”他说，“不用点着灯等人。院里有人。”
他走了，脚步沿廊子拐去东院。沈知薇立在灯下，收着药瓶。她从窗缝里往外看，院门口那个生面孔的守门人一动不动，像钉在门影里。
一边是有人按顺序抹人，一边是有人替她守着院门。两条线，压在同一夜里。她想起奶娘那句“你别是头一个去问的”，又想起萧衍那句“院里有人”，捏着药瓶站了一会儿，才把它放回药箱。
药箱底那两样东西还在，一根深赭的麻线头，一页密信拓样。她把箱扣按紧。窗外的更鼓还没响，院里那点脚步声，一直没走远。