**一**
沈知薇把灯芯挑到最低，屋里只剩铜钱大一团黄。窗纸的缝她早拿糨糊抹过，夜风还是从门框底下钻进来，钻进后颈，凉得她缩了一下。她把旧帕子铺在桌角，从药箱底起出那根深赭线头，再从袖中摸出另一截。
另一截是从孙有禄家灶台上那个药包上解下来的。药包包着回折压角的折法，两道麻绳勒得死紧，她抽了一根出来，剩下的半个包还摆在灶台上，她没动。
她把两截并到灯底下。颜色是一样的深赭，赭里压着点黑，像陈年血沉了底。搓法也一样，三股，指腹顺着往上捋，摸得出是反着搓的，逆手，跟市面绳匠顺搓的劲拧着。她来回捋了两遍，心里那点没落定的东西，落定大半。
收头最要紧。两截都在绳梢燎断过，火收的地方结成一个小疙瘩，疙瘩不平，往一边歪。她拿指甲刮了刮，又对着灯比了比，两个疙瘩歪的斜度几乎一样。
同一批。同一个作坊出来的绳。
她把自己那根线头也摆过去。三样东西搁在灯下：一样的赭、一样的火口、一样往一边歪的疙瘩。孙有禄经手的东西，和她药箱底压了两个多月的东西，是同一根绳上剪下来的。
她把帕子叠回原样，动作很慢。手底下的东西越齐，心里越凉。这三样摆在一处，能说明的只有一件事，写密信的人、捆药包的人、封旧档的人，用的是同一处工坊出的绳。至于这人是孙有禄，还是别的谁，绳子不会说。
人那头在按顺序清，孙有禄头七刚过，问过他住处的人比他死得还早一步。物这头也开始了。她得比他们快一步，快在这绳还没被人从世上收干净之前。
她剪下短短一截，收进贴身荷包，剩下的照旧裹回帕子，压进药箱底。铜扣按下去，指节在扣面上顿了一下。
窗外，驴蹄又不紧不慢地响了两声。
那匹驴车在她窗下停了三天。白天不动，夜里才响，一声一声绕着这一圈巷子踱。她起先想换间屋子住，转念压下了。搬走等于告诉外头她怕了。留在这儿，这声音倒成了一把尺子，能量出盯着下房的究竟有几拨，走的哪条道。
她推开窗一线。巷子里黑，看不见车，蹄声在西头墙根那儿兜了个圈。她收回手，插上门闩。明天得出府一趟，陆沉那截绳，该有回话了。
**二**
巳时，她借着去东安门外抓一味缺药出了府。府门外横街那头，一辆青布小车远远缀着，不近不远。她没回头，拐进街角的茶棚。
陆沉比她早到，面前搁一只缺口粗瓷碗，碗里的茶早凉透。他见她在对面坐下，先不说话，只把下巴往西一偏，示意后头干净。
她把荷包里的线头推过去。他捏在指间捻了捻，放回桌面，指头在粗糙的线身上蹭了两下。
“那截绳，我问出去了。”他压着嗓子，“先寻修鞋的、编筐的、打绳结的老手，一圈问下来都摇头，说没见过这么收头的。费工，不值当。”
她“嗯”了一声，等他往下说。
“最后问到城西。”陆沉端起碗，茶没喝，只拿它挡着半张脸，“那边有个做内务府杂役出身的老瘸子，眼睛毒。他一看就说，这叫封档绳，宫里封箱、封卷使的，档案房、内库，都是这个。”
封档绳。三个字落进她耳朵里，她先按住了，不吭声。药箱底压了两个多月的那根线头，来源今天钉在这儿了。
“民间的绳匠不这么收头。”陆沉续道，“烧口收头，一炉火燎下去，快、齐，省了剪子，还防人拆了绳照原样编回去。这是内府工坊传出来的活计，外头学不来，也没人肯学。”
“往外卖这种绳的地方，有几处。”
“就一处。”陆沉放下碗，“城西教子胡同往北，一棵歪脖老槐树底下，一间没挂牌子的老绳铺。掌柜姓纪，人都叫他老纪头。”
“你去了。”
“去了。”他抹了把嘴，“去晚了。”
这三个字，她听出味道来了。
“老纪头起初不肯说。”陆沉的声音又低下一格，“我买了他半捆寻常麻绳，他才漏一句，上月来过一拨人，问的就是一模一样这种绳。”
“什么样的人。”
“一个中年男人，官话，一边说话一边盘着枚铜钱，指头上没茧。”陆沉伸出自己那只爬满口子的手比了比，“不像下力气的，也不像跑买卖的。他问的不是这绳怎么使，是这绳还谁家订过。”
她端碗的手顿了一下。问的是谁家订过，不是绳，是用绳的人。
“老纪头还说，”陆沉凑近半寸，“架子上剩的同款绳，第二天叫人整捆买走了。谁买的，走哪道门，他没瞧见。”
从人往里清，清到物上了。孙有禄断了，绳铺又被掐了一道口子。两条线在这张茶桌上并成一处：孙有禄那条死线，顺着这根绳，接进一间还活着的绳铺，人证断在死人身上，物证却接上了。
她还想起奶娘那句话。三年前东院火前，档案房往库房送过三趟旧档，账上短了几本。捆那几本旧档的，多半就是这种绳。
“老纪头这人，靠得住吗。”