晨光从窗纸缝里斜切进来一条。沈知薇没开灯，就着那点天光看昨夜夹进门缝的那张纸条。
折成两折，窄指宽的一根条子。上头一行字：东边那碗饭，别再碰。七个字，墨色浮在纸面，收笔收得急。
昨夜她看的是字。现在她看的是纸。
她把纸条摊在膝上，指腹横着抹过去。不是后角门婆子使的糙纸，那种一捻就起毛。这张薄两分，纹密而匀，横看是一排竖线，纵看是一串斜纹，间距几乎一样。这纸她见过。上回何库头木牌角描样那天，药库案上那摞旧册，册页用的就是这一路。
但她分得清：不是她描样那叠。描样那叠是照萧衍纸样描纹压出来的，纹密里带涩。这张的纹是纸自带的，压得平。
她把纸条凑近光看纸背。没有洇墨。字口干净。指甲在字末笔刮过去，没有浮墨，纸面只起一层极薄的毛。字石字旁边一个宛，末笔收在右下角出锋，这是旧档记档的写法，一格一字，行距匀得跟册页一样。
能碰这纸、惯写这字的人，满府数得过来。档案房西头半间存旧档，账房老周管账兼旧册，内管事房里另有一摞登册底子，三处，三双手。递纸条进来的那只手，不出这三处。
是护，还是吓，她不猜。猜是最没用的事。写纸条的人知道她踩到了哪一步，说明盯她的人贴得极近。她要把这句话反手送出去，看谁先动、谁先慌。
字口是手笔，手笔搁在心里就行。纸条不再露第二回面。话可以借出去。
辰时她照例去内府药库取东院的白及地榆。
花白老仆把两味药备在案上。她没急着走，一味一味拈起来看。老仆在旁拣另一摞药，没抬头。
上回您说，档案房那半间前阵子换过锁。她声音不高，换锁那阵子，除了管事的，还有谁来药库借过纸？
老仆拣艾叶的手慢了一下：你问这个做什么？
东院配膏方，缺衬纸。药库的糙，想问问账房有没有细的。
老仆哼了一声，从药柜底抽出一小沓发黄的纸推过来：使这个。账房的纸不是谁都能拿的。他把艾叶翻了个面，又添一句，换锁那阵子来借纸的就一个。姓吴，内府管杂项的吴司吏。他说要补几本旧账的皮，来回借了两回。
补哪几本？
他没说。老仆把拣好的药归进筐里，不过那阵子，我瞧见他往西头半间送过一摞糊好的册皮。
沈知薇接纸的手没停。心里那本账翻过一页。
吴司吏。她记得户部粮储司那张领印凭条底联上，经手栏孙得贵旁边，就压着一个字。当时她只当是各房杂衔，没往深里想。名字先搁住，眼下要紧的是看周管事听见风声后做什么。
午后的东院，日头把廊下青砖晒得发白。萧衍坐惯常那张案后，袖子卷到小臂中段，旧伤露在外头，颜色比昨日淡了些。
沈知薇换药的手不停。解下旧纱条，指腹在他腕骨内侧按了按。消肿了。
他没接话。缠到第三圈，她开口，声音压到只两个人能听见：昨夜有人给我递了张纸条。上头说，东边那碗饭，别再碰。
萧衍放药的那只手停住。他抬眼看她。
她把最后一道纱条系好，手指在他腕上落了一息才收回来。廊下有风，案角那叠方子哗啦翻过一页。
他没立刻答。把袖子放下来盖住伤处，动作比平时慢半步。她盯着他那只手，尾指根一道旧疤在袖口下方一闪。他问的是：纸是哪种？
档案房旧档用的一路。描样那叠仿的跟它不一样。她说，这种纸，满府领不到。
萧衍的手指在膝头敲了一下。就一下。
上回他说的是查到别急着我告诉你，先把话头截住。这回反过来了。她递半步，他不挡，顺着往下踩。
你在试我。他说。
她没否认。
你想看，我听见东边那碗饭是护、是防，还是装不知道。他看着她，我在想的是，那张纸我该不该认得出来。