辰时刚过一刻，沈知薇提着药篮出了西角门。
守门的老仆认得那只篮子，也认得她，手一挥就放了行。西角门一向松，自打内府药库那几味药由她接手，她进出的次数多了，门子连问都懒得问。
这原是方便。今天她偏偏在门洞里多站了一息。
太顺的门，记不住人。回头真有人要查她什么时候进出的，门子答不上来。答不上来，就没人能替她作证。她把这条记下，才提篮往西走。
内府比东院深两进。墙根一排槐树，五月里花开得满，落了满地，被踩过又粘又腻。她没走正路，沿着墙根走，脚步放轻。旧档房在最西头，一溜三间，门板比旁的矮半尺，屋檐压得极低，日头从早到晚照不进去。
昨天这个时候，她借送藿香，在院外站过一刻。何库头当值，前半晌守在门槛边，午后起身进正库点对，来回小半个时辰。这一趟差，就得趁那半个时辰走。错过了，要等明天。明天未必还是他当值。
她走到院门口，何库头果然坐在门槛边的矮凳上，膝上摊着一本册子。听见脚步声，他先合了册，才抬头。
“沈姑娘。”他起身，椅子腿在砖上蹭了一声，“药搁门口就成。”
沈知薇把药篮搁在门槛上，没盖篮盖：“何头，这三间都归你管？”
“三间。”他答得极快，“西头锁着，中屋放新册，东屋堆旧档。”
“新册也怕虫。”她掀了掀篮盖，“我记着去年西头那间霉得重，柜脚都黑透了。”
何库头的眼神往西头那扇门上掠了一下，收回来，手在袖口里搓了搓。
“你记得倒清。”
“我前后送过两回药。”她说得轻，“这回药里添了川楝子，撒柜缝里，比熏的压得久。”
院里起了风，槐花落在他的鞋面上。他没动。
“你进去撒。”他侧身让开半步，“我这就去正库点对，一盏茶就回。西头那间锁着，钥匙挂门后钉子上。”
说完，他走了。走得比话还快，拐过墙根，脚步声就没了。
沈知薇站着没动，先听了片刻。院里只剩风声，把槐花往墙根吹。
她提篮进了东屋。屋里比外头暗，只有门缝斜进来一缕光，正落在墙根那口老柜上。柜比人高，四角包铁，柜门上一把铜锁，锁面磨得发亮，铜锈在边上结了一层绿。柜脚果然黑了，霉丝顺着砖缝往上爬。
她把药篮放在门边，从里衣取出那半幅描样。纸背有一道淡红，是那天断墙残页上没烧透的地方。她把描样举到锁面前。
锁面上也印着半枚。
指腹先贴上去。起笔处落刀重，一顿到底，没有犹豫；收笔处急收，不回锋，边上留一道细棱。缺角在下沿偏右，拇指指甲盖大小。
她把描样上的缺角，对上锁面的缺角。
分毫不差。
她屏着的那口气，慢慢松下来。门框上半枚，东街柜底半枚，锁面上半枚，三处，一枚印，分在了三处。清物一路和看令一路，原不是两条腿。从断墙底下挖出来的那半枚残印，到这里才把另半枚补全。三年，绕了这么大一圈，绕回到府里这口旧柜上。
她盯着锁面，久久没移开眼。
指腹再往下，摸到锁面阴影里一道新痕，深、糙、无收笔。和门框那道一样，和东街柜底那道一样。三道新痕，出自同一只手。放线的人，总在她前头一步，替她把痕留好。
锁扣合拢处，铜面有一小块新亮，像落锁开锁反复磨出来。
她收回描样，折回三折，塞进贴身。贴着的那层皮肤上沁出一层薄汗，凉的。
外头院里，槐花又落了一阵。
何库头回来时，她正蹲在东屋门口撒药，川楝子细末从指缝漏进柜脚缝里。
“撒完了？”他站在门槛外。
“就好。”她拍了拍手，直起身，“西头那间我没进，你说锁着。”
“嗯。”他点头，伸手要接她手里的药包，手到半空又收回去，“……搁门板上吧，回头我自己撒。”
沈知薇把药包搁下，提篮要走。
“何头。”走到院里，她回头，“西头那间旧档，锁了多久了？”
他没答，蹲下捡门槛上的槐花，捡了两片，捏在指间松开，拍了拍手上的土。
“有些年头了。”他背着她，“谁来也不开。”
她出了内府。绕半圈院子往后角门走的时候，把何库头这一趟前后想了第二遍，他走得比话快，回来得又比话准；他说西头锁着，钥匙挂门后，可他从进院到走，一趟没回头看过西屋一眼。她那句“去年西头霉得重”，他连问都没问，像早知道她会记得什么。