他放她进来，放得太顺。
后角门虚掩着，闩落在门后，没人。
午后申时，她提药箱去东院换药。
萧衍肩上那道旧伤收口了，只余一层薄痂，边沿泛红。她拆开旧布，换上新药，指腹压着边沿把药抹匀。屋里一股药味，底下压着他惯常那股冷松香。他由她弄，没吭声。
缠到第三圈，她开口：“对上样了。”
萧衍眼皮动了一下。
“对在哪儿。”
“旧档柜的锁面。”她压着布条，“门框、柜底、锁面，三处同一枚印。清物一路和看令一路，是一只手。”
他等的不是这句。
“谁让你进的。”
沈知薇手上没停：“何库头。他前晌去正库点对，留了空。”
萧衍盯着房梁看了一息。
“他拦你没。”
“没拦。”她说，“我说西头霉得重，他说西头锁着，钥匙挂门后，没要我等他回来。”
布条打好结，她指腹在结头上按了一下。
萧衍这才把眼收回来，落在她脸上。
“他不是不敢拦。”他说，“他正等你走进去。”
沈知薇没接这句。窗纸透进来的光落在他手背上，那道旧疤从虎口直往上爬。她低头收药箱，收得比方才慢了半拍。
“他也太顺了。”她低声，“进门前还问我在西头送过几回药。”
“他在试你记性。”萧衍把袖子拉下来盖住药布，“你记性太好，这一趟，露了。”
“下回我慢一点。”
“慢不了。”他说，“你记着这个就行。”
他没问三处新痕。她也没说。
临出门，她停在门槛上：“何库头往西头那间送过册皮没有？”
他把桌上那盏茶往外推开半寸，指尖在碗沿上停了一下。
“你上头那半行，先别急着填。”他说。
沈知薇提着药箱出了东院。
回屋锁上门，她把描样取出来。暗格在药箱底，压着一层旧布。她把描样折角再往里塞了一格，压上旧布，草纸盖严。
然后坐到灯下，摊开那张纸。
纸上先头一行三样：吴字口、半间签押的收笔、“周”字。底下空半行，留着填“吴司吏上头的人”。
她提笔，在那行下面添注：“旧档柜锁面，同一枚印。门框、柜底、锁面三处合一。印下新痕一道，与门框、东街柜底同道。”
写到这里，笔尖顿了顿。方才何库头蹲下捡槐花那句“谁来也不开”，还在耳朵里。可他走得那样快，回来得那样准，那口锁的锁扣又明明是新亮的。
她把那顿收住，又添一句：
“何库头放行太顺。钥匙挂门后，他一趟没回头看西屋。”
写完，搁笔。
那半行仍旧空着。这一回，她没像前几回那样在空行上落笔，她把这张纸折成小方块，压回暗格最底层的旧布下。往常它是摊在灯下过夜的。今天不摊。
萧衍说，先别急着填。她信这句话，填得越快，越像是她替那只手，把路走到头。
灯没吹。她让它亮着。
亮了，院子那头的人才知道，她还没睡。