沈文渊被押回临平县衙后，整整两日不曾开口。
他不否认沈家盐行曾经接手过“短工安置”，却始终咬定那些人都是自愿来江南谋生的流民。至于户籍为何都落在“李四”名下，他只说是地方书吏图省事，与盐行无关。
“一个名字能少写许多笔账。”他隔着牢门，神色竟还算镇定，“验案使若连这点地方上的旧例都不能容，怕是查不了案。”
郭苓站在牢外，手中拿着从旧药行带回的账册。
“旧例？”
她翻开其中一页。
“三年前，北地军户陈守成被记为病故。其妻陈兰与幼子逃至临平，补籍为李四。两个月后，陈守成本人却被送入安宁县军屯，同样登记为李四。”
“同一个人，被你们写死一次，又卖活一次。”
“这也是旧例？”
沈文渊的脸色终于变了。
郭苓将账册合上。
“你不肯说也无妨。账册、货单、商户证词、旧药行的密信，都已经入了验案司的封档。沈家江南总号、许记船行、何氏盐铺与崔家庄，从今日起一并查封。”
“至于你，慢慢想。”
她转身离开。
走出牢房时，陆衡正快步而来，手中握着一只从沈文渊书房搜出的铜制匣钥。
“验案使，沈文渊私库中发现一面暗墙。墙后藏着二十七只木匣，大半是各地商路的旧账，另有一只黑木匣，上了三重锁。”
郭苓目光微动。
“打开了吗？”
“还没有。锁孔样式古怪，寻常钥匙配不上。”
陆衡将那把铜钥递来。
钥匙齿纹细密，末端刻着一个极小的“京”字。
郭苓指腹拂过那处刻痕，心中忽然生出一丝不安。
江南三县的无名籍，看似是一条从地方流民、盐运与军屯中长出来的黑路。
可这把钥匙告诉她，路的另一头或许从一开始便在京城。
——
黑木匣是在当夜被打开的。
匣中没有金银，没有罪证账册，只有一本薄得异常的灰皮簿子。
簿册没有标题，纸页也没有编号。
第一页只写着两行字。
——暂收，无籍、无主、无凭者。
——暂记，不入户、不入军、不入死。
往后翻去，郭苓的脸色一点点沉下来。
簿中记录的人数不多，不过四十余名，却没有一个来自江南三县。有人是京中失踪的旧案证人，有人曾在慈安寺名单上出现，也有人是旧约清算后突然销声匿迹的低阶官员。
每一个人后面都只标着去向。
“暂居城南。”
“转送北路。”
“病亡，待销。”
“可用，待定。”
最后四个字像冰冷的针，刺得人心发寒。
宋先生坐在案旁，翻看许久，忽然道：“这不是沈文渊的账。”
郭苓抬眸。
“何以见得？”
“沈家盐行的账目习惯按货、船、路三项记载。可这本簿子记人的方式，更像官署里的临时收容册。”宋先生指向页角，“而且纸张是京中官纸。”
陆衡也俯身细看。
“验案司用的纸？”
“比验案司现在启用的官纸略薄。”宋先生道，“但纸纹、压印和裁切方式相同，应当出自同一批。”
郭苓将一页纸举到灯下。
纸张边缘有一道极淡的暗纹，正是新制官纸尚未公开使用的防伪水印。验案司开署前，顾明章曾特意调来一批官纸，准备作为今后核验文书的专用底页。
可那批纸一直封存在验案司库房。
至少，按记录应当如此。
“立刻传信回京。”郭苓道，“查验案司官纸入库、出库和领用记录。尤其是尚未启封的那一批。”
宋先生应下，却没有立刻离开。
“小姐，这本簿子若真来自京城，为何会落到沈文渊手里？”
郭苓看着簿册。
“因为江南只是转运处。”
“有人用无名籍把人从原来的身份里剥出来，再送往各处。而京城负责的，或许不是转运，是决定哪些人该被彻底抹去，哪些人还能暂时留下。”
她合上簿册，声音极冷。
“无名籍不是旧约的余灰。”
“有人正借着新政交替、各地档案重新核验的空当，再造一套更隐蔽的身份网络。”
——
五日后，郭苓一行回到京城。
验案司门前比他们离开时更忙乱。
临时安置处已住进十余名从各地赶来的申诉者，正堂中堆满礼部、兵部与地方递来的调档回文。春杏守在门口，见郭苓下车，连忙迎上来。
“小姐，顾相派人来过两次，说让您一回京便去见他。还有，官纸的账目果然出了问题。”
郭苓脚步未停。
“怎么回事？”
“库房账上记着，验案司开署前有两百刀专用官纸被提前领走，领纸文书上盖着旧刑部档馆的印。可旧档馆那时已经裁撤，根本没有人能领用。”
“经手书吏呢？”
春杏的声音低了下去。
“死了。”
“昨日清晨，人吊死在城西租住的小院里。邻人说他前夜喝得烂醉，临死前没留下遗书。”
郭苓的目光微沉。
又是一个恰好无法开口的人。
她径直走入后院库房。
那批尚未启用的官纸仍堆放在木架上，封条完整，表面看不出异样。宋先生已提前赶回，此时正带着两名书吏一刀刀清点。