三日之期到时，城西下了一场细雨。
郭苓没有带仪仗，只穿了一身深青色常服，腰间藏着验案司的铜牌与一把短刃。谢景行与她同乘一辆不起眼的马车，车帘放下后，狭小的车厢里只剩车轮碾过积水的声响。
长乐戏楼已被查封，纸条上所指的“城西戏楼”，却是其西侧新开的同春班。
这座戏楼原是间废弃酒坊，近两个月才改作戏园。门脸不大，今夜却灯火通明，门前停着数辆没有家徽的马车。进出的人皆戴着半张面具，像是生怕被人认出，又像是故意让人知道，这里藏着不该见光的秘密。
“若是陷阱，现在回头还来得及。”谢景行忽然道。
郭苓抬眼看他。
“你怕了？”
谢景行沉默片刻。
“怕。”
他答得坦然。
“我怕里面的人会再用前世的东西逼你，也怕我看见那些旧事后，会再次分不清自己该做什么。”
郭苓望着他，没有嘲讽，也没有安慰。
“害怕不是错。”
“错的是把害怕藏起来，再让别人替你承受后果。”
谢景行点头。
“所以这次，我会说。”
马车停下。
两人下车时，沈寒舟已站在对街屋檐的阴影中。他没有靠近，只隔着雨幕朝郭苓微微颔首。
今夜他不入戏楼。
戏楼周遭的巷口、屋顶与后门，都布着他的人。若里面有异动，验案司与三司护卫便会立刻合围。
可郭苓心里清楚，对方既然敢约在此处，必然有恃无恐。
同春戏楼今夜唱的是《代身祭》。
戏台上，一名少女被家族推上祭坛，要替兄长偿还旧债。她身穿白衣，跪在血色帷幕前，唱腔凄厉。
“名可代，命可代，唯独胆中一口冤，谁人来替？”
满堂宾客却无人喝彩。
他们安静坐在暗处，像一群来听自己命运的人。
郭苓与谢景行被伙计引上二楼最里间的包厢。包厢门一开，谢景行脚步便顿住了。
桌上摆着一盏冷茶，一只香炉，两封信。
与他前世记忆中的布置，一模一样。
香炉里没有燃香，炉底却残留着一层苦涩的灰末。
沉梦草。
谢景行的脸色瞬间白了。
“就是这里。”他低声道，“前世那人给我信时，桌上也是这些。”
郭苓没有先碰信。
她走到窗边，望向戏台。台上的少女已被人押上祭坛，台下扮作族老的伶人齐声唱道：“一人死，满门生；一人担，百债平。”
她忽然道：“他们想让我们先想起前世。”
谢景行看向桌上的两封信。
信封上皆无署名，只有一道旧暗号。
那是郭苓与谢景行少年时曾用过的记号。两人在诗集边页留下不同墨点，约定一深一浅，代表见面、危险与不可相信旁人。
前世郭家出事前，谢景行曾用这个暗号递来一张纸，告诉她三日后不要出府。
她信了。
三日后，郭府被围。
“这道记号，只有我们知道。”谢景行嗓音发涩。
“现在不止我们知道。”郭苓道，“至少写信的人知道。”
她拿起左边那封信。
信上是她熟悉的笔迹，甚至连某个转折处微微上挑的习惯都模仿得分毫不差。
信中要求她承认验案司越权，公开辞去验案使之位，并将无主之印与无名籍案件移交三司封存。信末写着，若她照做，验案司中所有被牵连之人都可平安无事。
郭苓看完，神色没有变化。
谢景行也拆开了另一封。
那封信写给他。
要求他重新接掌谢家，断绝与验案司的一切往来，并以谢氏宗子之名，将郭苓交由谢家“暂时看管审理”。
信中许诺，只要他答应，谢家旧案可一笔勾销，谢氏被削去的田产与爵位也会悉数归还。
最后的落款，是谢家前任家主惯用的私印。
谢景行握着信，指节一点点发白。
“前世，我收到过相似的信。”
郭苓看向他。
“那时他们说，郭家账册牵涉太深，若我暂时顺从谢家、暂时稳住你，便能为郭家留下转圜余地。”他苦笑了一下，“我以为自己是在等一个更好的时机。”
“可我等到最后，等来的只是郭府被抄，等来你被锁进偏院。”
郭苓沉默了一会儿。
“谢景行，你知道我最无法释怀的是什么吗？”
他抬起眼。
“不是你害怕，也不是你被人利用。”
“是你从来没有告诉我，你正在害怕。”
“你替我决定哪些真相不该知道，替我决定该不该逃、该不该信、该不该交出账册。你以为自己在保护我，最后却让我连与自己家人同生共死的机会都没有。”
谢景行的呼吸微滞。
戏台上，少女被按着肩膀，祭刀已悬到她头顶。
“我明白。”他低声道，“这一次，我不替你决定。”
他抬手，将那封信投入桌上的烛火。
火焰迅速舔上纸角，谢家私印、归还爵位的承诺、所谓保全郭苓的条件，全都在火中蜷曲成灰。
“谢家若要我以你为代价换回门第，那谢家便不值得再回去。”
他看向郭苓，声音不高，却清晰坚定。
“我不会再接受任何以家族为名、要我瞒着你做出的命令。”
郭苓没有说信与不信。
她只是拿起自己的信，将它也放入火中。
“验案司若因我一个人辞位便会崩塌，那它本就不该存在。”
两封信燃尽的刹那，包厢后的墙壁忽然传来机括轻响。
一道暗门缓缓打开。
门后坐着一个头发花白的男人。
他穿着戏班账房的灰衣，面容消瘦，膝上放着一本厚厚的册子。谢景行看清他的脸时，瞳孔骤然缩紧。
“闻先生？”
闻策。
谢景行少年时最信任的旧谋士，曾替谢家处理外部商路与文书往来。前世郭家覆灭后不久，闻策便被报作病亡，谢景行还曾亲自去过他的灵前。
男人抬起头，笑得温和。