鸡还没叫，晒场上，就有人了。
晒场是全村的地。收了秋，地闲了，正好晒谷。
铺谷子、扫场地、扛筐的，黑地里，影影绰绰，谁也不说话，各干各的。
等日头上来，晒场已经铺满了。
新谷从粮仓里抬出来，一筐一筐，倒在晒场上。谷子摊开，摊了满满一场。金黄一片，日头底下，谷粒金亮亮的，晃眼。抬筐的人，两人一筐，走得不快不慢。
翻谷的耙子，从这头走到那头。谷子翻过来，底下的潮气，晒出去，再翻一遍。
有人光着脚，在谷子上走。谷粒硌脚心，他走得稳当，一趟一趟，把谷子摊匀。
这谷子，粒粒都鼓。
晒干了，更鼓。
晒几天？
三晴两阴，得五六天。晒透了，才敢进仓。
谷香混着土气，被日头一晒，热腾腾的，扑在脸上。
日头挪，翻谷的人也挪。谷子跟着日头，摊过来，摊过去。翻谷的人，一步一推，谷粒沙沙地响。
日头偏西，翻谷的人把谷子拢成堆。拢起的谷堆，一个一个，像小山。
晒到第三天，谷粒脆了。抓一把，哗啦响。
脆了，就是晒透了，能摔了。
晒场的边角，也铺满了。谁家的鸡，想凑过来啄，被人吆喝走。
有孩子想上去踩谷子，被大人一把拦住：踩匀了是晒谷。你上去，是糟蹋。
孩子悻悻地退到边上，蹲着看。看了一会儿，又想去摸。大人一瞪，他缩回手。
打谷的人，在晒场边上。
抱捆的抱捆，摔谷的摔谷，扫粒的扫粒。笸箩满了，倒进筐里，抬进粮仓。倒筐的人，走的都是碎步。
抱起一捆谷子，往木板上摔。摔一下，谷粒簌簌地落，落进板下的笸箩里。
一捆摔三下。三下摔完，谷草一抖，谷粒落净了。
摔谷声，一声接一声，从早响到晚。听惯了，跟晒场上的日头一样，是收秋该有的声响。
这一垛，摔到天黑。
天黑前，准完。
扫谷粒的人，扫帚扫过木板，把蹦出来的谷粒，一粒一粒，扫回笸箩。
打谷的人，换着班。摔谷的累了，换抱捆的。
有孩子蹲在边上，拿小笤帚，帮扫谷粒。扫得慢，扫得净。
歇的时候，人坐在谷草上。谷草软，坐得稳。歇一会儿，人又回到场上。
这一季，把一年的腰，都弯过来了。
摔过的谷草，码在一边。
谷草留着，垫棚子。
垫圈也成。牲口垫了，冬天暖和。
都留着。一样也不糟蹋。
新来的后生，摔头两下，谷粒乱溅，崩到脚面上。
劲儿，使在中间。
赖头接过那捆谷子，一摔，谷粒整整齐齐，落进笸箩。
摔谷子，不在力气大。劲儿使匀了，谷粒才不掉在脚面上。
后生听着，手里的捆，攥得松了些。
后生学着摔。摔到半日，手顺了，谷粒不再乱溅。
行了。
还差着火候。摔熟了，捆上没谷粒。
后生又一摔，谷草在他手里散了，谷粒簌簌落净。
这回，熟了。
赖头蹲在笸箩边，捏起几粒谷，对着日头看了看，又放回去。
夜里，有人睡在晒场边上。
谷子金贵，怕潮，怕鸟，也怕有人夜里摸黑抓一把。草棚子搭在场边，铺了草，一宿一宿地看。