翻谷的人，天擦黑，再翻一遍，才去睡。
后半夜，换人。起来的人，披着衣裳，在谷子边上走一圈，蹲下，抓一把谷子，捻捻，又撒回去。走一圈，看看天。天上有星，有月。
潮气不重。明儿晒一天，就能收了。
收进仓，就踏实了。
夜里，月亮上来，晒场白茫茫一片。谷堆的影子，趴在地上，一动不动。
看场的人，在草棚子里，听着风声，一夜一夜。
分粮那天，日头也好。粮仓门口，人排着队。
没人催，也没人挤。孩子们在队伍边上跑，数着自家大人的位置。数错了，重来。
管账的老汉，用斗量谷。斗沿油光光的，一斗，一斗，量进袋里，量得匀匀的。斗起斗落，谷粒不撒。
你家几口？
五口。
五斗。
量完，老汉把斗口的谷粒，刮回袋里。
领粮的人，把袋子系好，扛上肩。孩子跑过来，牵着大人的衣角，跟着回家。
有人领了粮，不走，问：这斗，比定量那会儿，高多少？
你掂掂就知道了。
那人掂了掂，笑了。
也有帮人捎的。一家领三份，扛回去，分给两家。
分到手的，比定量那会儿，多了。
有人把口袋往肩上送了送，压实了。压实了，他才扛起来。
吃到明年收麦子，不成问题。
明年，山坳还有一片。
那得看地。地争气，人就不饿肚子。
晌午，孩子端着碗，碗里的干饭，压实了。
娘，今儿的米，是山坳的？
山坳的米，就是香。
娘，往后都吃干的？
都吃干的。
孩子扒一口饭，含在嘴里，舍不得咽。
吃完，碗放下，碗底干干净净，连米粒都不剩。
孩子跑出去。过一会儿，院门口传来喊声：我家吃干的！
我家也是！
喊声起了一片。
管账的老汉，把账本合上。他摸了摸封皮。
那一页上的数，他不用看，都记得。从秋收起，写到分粮，墨迹还新。
过了冬，账上还剩得下。
数，记清了。
账本搁进柜子最上头。那里落了灰，他拿袖子，擦了擦。
他站了站，才把柜门关上。
这一声，关得比哪回都轻。
庙里，郝闲听着晒场那边的动静。
翻谷的耙子声，从早到晚。谷子摊在日头底下，他看了一阵。
阿黄去晒场边上趴过一回，被翻谷的人吆喝了一声，就回庙门口了。
晚上，粮仓的门关上了。门厚实，关严了，里头的动静，就听不见了。
门上的锁，还是往年那把。咯嗒一声，落定。
管账的老汉又拽了拽，才转身走。
粮仓门口，空地上，留着一层谷壳。明儿扫起来，喂鸡。风一来，谷壳挪一挪。
屋里头，是满的。