茶摊上坐着的，大半是本村的。有的是天天来的，坐下就不走，从日头上来坐到日头偏西。有的是路过，水喝完就走，凳子空出来，下一个正好坐上。
今天来的多半是前一种。
有一个听完了，接了句话。他说早些年他在外头待过一阵，那边的道上也修过，修了三年，修完了，路又坏了。
有一个一直没吭声，只听。手里的碗空了，就那么端着。
还有个上了岁数的，听完了没接话，起身把碗端回灶边搁下，顺着道往村里走了。
春喜娘提着壶从桌边过。那只碗是空的，她添上了。添完也没停，接着往下一个人那儿去。
风把幌子吹起来一角，又落下去。
日头往西挪，道上的人少了些。
小宋打这儿过，听见了，就在边上站住。
他手里提着筐，筐里是刚从地窖刨出来的红薯，上头还带着泥。站着听了几句，手上觉出沉，把筐换了个手。
茶摊上说话的人多，一时听不出哪一句是谁说的。
他听不大懂。他听明白的只有一件，早先出去的人，有几家回来了。
他往官道那头看了一眼。
道上还有车。车轱辘压着浮土，一路往镇上去，越走越小。
他提着筐往家走。走到巷口，他回头看了看，才拐进去。
到家的时候，嬷嬷在炕沿上坐着，手里纳着鞋底。大宋在灶上忙，锅里的水响着。
小宋把筐搁下。筐没搁稳，红薯滚出来一个，他弯腰捡回去。
他说，村口茶摊上，早先出去的人家，回来了几户。
她没接话，低着头纳她的鞋底。
他说，听他们讲，外头不拿人了，地是谁的还是谁的。
他又说，镇外头的路要重铺，石头都拉到道边了。
他还说，有一家的房子塌了半边，人回去了，先住亲戚家。
嬷嬷把线往鞋底上紧了紧。
说到这儿，他停了一下。
他问，咱们怎么不回去。
嬷嬷说，不回。
这两个字答得快，快得没打顿。
她说完，低下头接着纳鞋底。针从这边穿过去，从那边出来。
屋里没人接话。灶上锅里的水响了，大宋把锅盖掀开，又盖上。嬷嬷纳了半只鞋底那么长，才把线咬断。
小宋哦了一声，跑出去了。
天擦黑，风停了。
院门外的土落了一层，踩上去，脚印比往日深。
大宋往灶里添了把柴。她没问。
第二天，风又起了。
官道上，走的人多了。
李有田空手去了镇上，打茶摊边过，喊他坐也没停。日头偏西他回来，还是空着手，道上有人问他，他只嗯了一声。
晚上巷里说起来，里正去镇上做什么，没人说得清。