吃水的事，头两天他没在意。
天热，他一天要舀好几回。缸在灶间门口，瓢搁在盖上。
他舀一瓢，喝了，再舀一瓢。
早先这缸水是要等的，浅下去了才有人去挑。这些天他没见它浅过。
这天早上他去舀水，缸里的水到了缸沿。
他把瓢搁下，掀开盖看了看。水面上落着一点灰，他拿手拨开，灰散到边上。
缸沿是湿的。缸边上靠着扁担，扁担头上缠的布也是湿的，水滴下来，把地上的土砸了几个小坑。
桶扣在墙底下，底是湿的，翻过来能看见一圈湿印子。
他站着看了看，看完还是舀了水。
后晌他又去舀，水还是满的。
他把瓢搁回盖上。
柴垛是过了两天变的。
原先那垛靠着外头的墙，风吹雨潲，靠外那一头颜色暗。
那天他从渠边回来，嬷嬷在搬柴。
她一趟抱一抱，从墙根往檐下搬，搬一抱，码一码。
码到一半，她直起腰，喘了口气，又抱下一抱。胳膊上蹭了一层灰。
搬完了，垛挪到了檐底下。垛底下垫着两根干棍，垛到一人高，顶上压着两块石头。
他围着看了一圈。他把手搁在垛上按了按，垛没晃。
窗子上的纸也是新的。
原先那层是去年冬天糊的，才半年，边角还白着。
新的一层糊在上头，糊得平，边上一道一道按过。
糊完了，案上剩下一小沓纸，用碗压着。
这些活她干得不快，一样接一样。往常天热，她干一阵要坐一坐；这几天她没坐。
被褥拆了，洗了，在绳上晒过，晒干了，她叠起来，搁在床板上。
地里的草，他前儿还看见长起来一层。
这天他上地头去看，垄沟锄过了，草堆在垄边，晒得打了蔫。
垄上的土是新翻的，颜色比旁边深。草根边上还带着湿土。
垄沟是直的，一垄挨一垄，锄得齐。
他在地头站了一会儿，没见着锄地的人。
郝闲从巷口过来。
院里的绳上晾着被面，檐下的柴码得齐，他都看见了。
他没进去，站了站，往村里去了。
那天后晌，他把这几样又看了一遍。
缸里的水到缸沿，瓢底朝上搁着，底上挂着水。
柴垛还在檐下，顶上那两块石头没动。
窗户上的新纸，白的。
床板上，被褥叠得方方正正，角朝里。
地头那边，新土上踩实了几个坑。
影子从墙根挪过来，到了他脚边。
他看完，坐在院里，坐了一会儿。
大宋从地里回来了，把锄头立在门外。
他起身，挪到檐下。
垛码得好好的。他把顶上两块石头拿下来，搁在地上。
一抱一抱把柴抱下来，搁在边上。
底下那两根干棍挪出来，土扫了扫，干棍照原样摆好。
再一抱一抱码上去。粗的在下头，细的塞缝，顶上还是那两块石头。
码到半截，他歇了歇手，又接着码。
码完了，他站开几步看了看，蹲下来。
天还没黑。
他蹲了一阵，站起来，把手上的土拍掉。
小宋说，啥时候动身。