场院上的活干完了，粮食进了屋，秆子垛到场边。
屋里也没有活。
案板擦过了，菜择过了，灶上就两顿饭的事。
抹布搭在案板边上，搭得齐整。
灶门前的柴堆矮下去一截，没再添。
嬷嬷的手空下来。
墙角那口箱子还在。箱子是木头的，边上的漆掉得差不多，露出底下的木纹。
箱子搁在墙角，屋里的东西换过几样，它没换过地方。开春那天，包袱搁进去。从那天起，箱子没动过。
箱子跟前的地上，土是平的，没踩出脚印。她一天从那儿过几回，一回也没弯腰。
箱子的四条腿底下，土压得比别处实。箱子顶上搁过东西，留下一圈干净的地方。
这两天场上晒得干，土是松的。墙角这块地方，一天里亮不着多少。
后晌，她到墙角去。
箱子靠墙根放着，四条腿在土里压出四个浅印。
她在箱子跟前站定，弯下腰。
两只手搭在箱盖的边上。
盖沿的木头起了刺，她换了个地方下手。
盖沿上落着一层灰，挨上去，灰上就是一个印。
箱子上的锁扣早没了，只剩两个洞。
箱子开了一条缝，里头的暗比外头沉。
两只手扣着盖沿，往上抬。
箱盖沉，掀的时候绷了一下，边上落下来一点土。
土掉在她鞋面上，她没管。
盖子敞着，箱口对着屋当中。
箱子底下那道缝里，积着一层土。
她把盖子掀到头。
盖子一开，一股旧木头的味散出来，闷闷的。
箱子里头是暗的。
那个包袱搁在上头，布还裹着。
她探下身去。她没往里翻，底下就够着了那个包袱。
指头搭在布上，钩住了，往外带。
包袱从箱子里出来，上头落着点土。
她把土掸了掸，掸在脚边。
门边搁着一张小凳，是择菜的时候坐的。
她过去，坐下。
小凳矮，坐下去，膝头抬起来一块。
她坐的地方正对着屋门。
她坐下的时候，膝上的布跟着堆起来。
包袱搁在膝上。
手压在包袱上，压得实。
布上那点土，在手上沾了一层。
她在包袱上按了按，把布角理平。
她把包袱往膝里挪了挪，解包袱。
布旧了，边角磨得发白，起了毛。
结打在包袱底下，她摸过去，解开了。
她的手不快，一层一层，都照着原来的折。
布的一头还攥着，没松。
头一层翻开，底下还有一层。
这层布薄些，折痕压得板实，一道挨着一道。折痕里头的布，颜色比外头深一点。
靠她手边的那一角，磨得最白，薄得透亮。布上没有花样，就是一块素布。
布上补过一块，补的线跟布的颜色差不多。外头那层厚，边上纳过一道线，线磨断了，断头翘着。
外层布上有几道浅印，是绳子勒出来的。布上压着几处旧褶，压下去又起来，是搁在箱子里搁出来的。
布角上散着几个线头，没剪。有一处磨破了，露着底下的线。
她把这一层也翻开。
底下那一层，是最后的一层。
她把布往两边分。