布摊开在她膝上，四角垂下来。
旧布的味跟着散出来，一股陈的。
折角上有一点毛边，是磨出来的。
她坐着。
风从门口进来，把布角吹得动了动，没掀起来。
巷子里有人过去，脚步不急，过去了。远处有人喊了一声，喊的是谁，听不出来。隔一阵，场院那边有人说话，说了两句，歇了。
村口那头，有驴叫了一声，叫过就没了。檐下那根草，风一过就响。远处有渠水的响动，比风细。
一块叶子从树上下来，飘到门槛外头，停住了。隔壁的院门响了一下，关了。井台那边有人提水，桶磕在石头上，磕过就静了。
有人在墙外头劈柴，劈几下，歇了。巷子那头有人晾衣裳，衣裳搭上了竿。
巷子口有孩子跑过去，没往这边来。
布垂下来的一角，搭在她脚面上。箱子里那股味散到屋里，慢慢淡了。
小宋站在门槛上，两只脚一前一后，没往里进。
大宋站在灶间门口，手里什么也没拿。
两个人都看着她膝上那块布，看了一会儿了。
屋里是暗的，门口那块地亮着。屋里就他们三个。
灶间里锅盖扣着。院里那根绳上什么也没搭，风一过，绳晃一下。有两只麻雀落在绳上，绳沉了一下，又弹回去。
门口那片土，让进出的脚踩得平。两个人的影子落在门槛那一片地上。
她把手从布上收回来，搁在膝上。
她坐得直。
她坐着，对着两个孩子，福了一福。
两个孩子都没有动。小宋的一只脚从门槛上收了收。
大宋的两只手一直垂着，没有抬起来。小宋的两只手在身侧，指头蜷着。
两个人的脸都朝着她。
小宋的下巴动了一下，没说出话。
小宋往门里探了探身子，又站回去。
后来小宋先垂了眼。
大宋的眼还在布上。
谁也没有出声。布还摊在她膝上，四角垂着，没有收。
小宋在门槛上站住了。
他问，那是啥。
还是开春那一句。
她没答。
屋里没人接这一句。小宋这句话，说完就落在屋里。屋里又静下来。
门外头，巷子里没有人过。
巷子那头，郝闲站着。
院门敞着，屋门也敞着，里头的事在门口看得见。
他站的地方，离院门有半条巷子。
屋里那一下，他看见了。
他认得。
他认得，可这一眼不该他看。
他没往前一步，也没出一点声。
巷子里没有别人，就他一个。
他站着，跟看别的事一样。
门口那截绳，风过来，绷了一下。
他看得见门口，门口看不见他。
站了一会儿，他把眼挪开，接着站他的。
屋里，两个孩子还站在原处。
她的两只手落回布上。
布的四角一个压一个，往当中拢，叠回原来的样子。
布边的线头跟着压进折里，没露出来。箱子跟前，那点土还在。
布边又往里掖了一道。
她把那样东西重新裹好，放回箱子里。她站起来，往灶间去。
灶膛里剩着一点温，她看了一眼，没添柴。灶前那摞柴矮着，这两天没续过。
她把缸盖合上。
风顺着巷子，一直吹到村口。