道上车轱辘响了一阵，装好的车掉了头，蹄子在道口踩出四个坑。
案子这头，纸添了行，数对上了，压平，搁下。案子那头，报数的报数，应声的应声。
烟从墙头翻出去，散在半道上，风一来，又压回院里。
井台那边有人打水，绳子吱扭一声，让锤声盖过去了。
日头走到树梢，影子缩到墙根。谁的手都没有停。
晌午，老槐树底下聚了几个人，报数的，对数的，都在树影里站着蹲着。主事坐在石墩上，册子搁在膝盖上摊开，念得不快，手指跟着一行一行往下挪。
册子上的数是开春这几日的进出，走到哪行，哪行停一停，等后头的人把话对上。
树上刚冒的叶还嫩，筛下来的影子碎在地上，谁也没有去扫。
念到半页，他把册子往旁边挪了挪。后生挨过去，从半页那地方接着念。
主事把手收回到膝上。树影挪过他的鞋面，挪到道上。
底下的人该对数的对数，该说话的说话，念到哪儿接哪儿，中间没有断。
有人把一个数报重了，后生回头念了一遍，重的那个数划掉，接着往下。
没有人觉得这有什么。
郝闲打庙门口那条道过来，走到巷口，那辆车正往外走。
车轱辘碾过道口，声音从他脚底下滚过去，又滚远。他站住，等车过了才抬脚。
道上人来人往，谁也没有朝他这边看，各走各的。
庙门口那棵树枝上挂了截旧绳，风一吹，打两下树干，又停了。
「排期表都出来了。搁以前，这得开会定。」
他把这句在心里撂下，接着走。锤声跟在后头，一声一声，送他进巷子。
日头偏西，墙影爬过道中间。
炉子那头先收的风箱，一口一口慢下来，火矮下去，映在墙上的那团亮跟着缩。
锤声改了点，一下比一下隔得远，末了那一下落在实处，就没有再起来。
家什一件一件搁回案子上，搁下的响动比抡的时候轻得多。
有人把围裙解下来搭在肩上，朝道上走了两步，又回来拿落下的东西。
炉口的光从红退到暗，最后剩一点贴在炉壁上。
光从道上一寸寸退到墙后头。
道口那边，装好的车早没影了，地上留着一溜蹄印子。
井台边泼剩的一点水渗进土里，颜色深了一块，又浅回去。
案子上那摞纸让晚风掀了掀角，那块铁压着，没有动。
收工以后，案子上剩那摞纸和那块铁。
后生走之前，把今天添的那行又过了一遍，纸摞齐，压回原处，铁搁回纸上。
掌锤的把手伸进水盆，涮了两下，水黑了一层，他没有看水，拿案子沿把手蹭干。
锤挂上钉子，头朝里。炉子封了，风口压上灰，墙那头的亮矮下去一截。
案子是老案子，边沿让手蹭得发亮，纸压过的地方颜色浅一点。
折角压在铁底下，一动不动。
道那边谁家的门掩上了，响了一声，再没有动静。
夜里的风从巷口进来，打铺子门口过，纸角抬了一下，让铁按住的那一半没有动。
下个月，不用他说。纸上已经有了。