没有人接这个话头，巷子里的锤声把这个话头接走了。巷子里没有人多看他，锤声不停，倒像把该说的话都说完了。
掌锤的把熟铁拨到边上，眼睛盯着砧，嘴里省着字，又落了一句：搭把手，起包。
吩咐落地，拉铁的应了一声，脚下比应声还快，往车那边去。
生客进这条巷，问路不靠嘴，靠活儿；嘴一闭，生就没了。
秤那头，药包一包一包地上盘，过了秤，再点一遍数。
点数的不慌，包口挨个儿捏开一道缝，看过，再掖回去。包上没有字，数在他心里。
秤是老秤，星子磨得发亮，盘底总蹭出一块浅色。过秤这活儿没有话，盘起盘落就是数。
点完一摞，空处挪出来，新的包补进去，一气到底。
秤起了又平，平了又起，日头从铺子檐挪到了巷中间。
末一包过了秤，搁到车边，跟铁挨着。陈家这一阵的活到这儿缓了一缓，屋里还有没上盘的包等着。
郝闲打巷口过，脚步没有停。
日头把影子投在道上，影子先过了车，他后一步过去。
车装了半车，铁和药摞在两头，中间空着一条道。他扫了一眼，照直往前走。
车上装的是铁和药，跟他没有关系；他道上走的事，跟这辆车也没有关系，两下不挨着。
巷子里的活有人干，他的事在另一头。
日头偏西，活收了尾。
锤挂回钩上，册翻过去一页，念声接着往下走。
收工不用人喊。活到了那一步，人自然知道该收。
巷口那棵老杨树，叶子落了半地，风一过，贴着地皮打旋，扫街的还没来扫。
单子从条凳上拿起来，折成两折，交到赶车的手上。
这一趟走完，单子上那一行就算结了，下一行写什么，是明儿的事。
明儿的活不预支，今儿的活不积压，天天如此，谁也没有觉得这值得说一句。
铺子口没有人多站一会儿，各自的活收各自的尾，收完了各回各家。
人散了，巷子里剩风。
车轱辘声出了巷口，巷子里的土落定，日头把车辙照得发白。
铺子口的条凳空了，土坷垃还在上头压着，单子却已经走了。
明儿的单子还没有来，今儿的事已经结干净了。
秤那头没有收：过了秤的包挪到里头，新的包又递上来一个。点数的捏开包口看过，掖好，划上一道。
单子交出去了，明儿还有一张。活不用人催，一包接着一包。
屋里还有包，包里还有数，今天点完的挪到里头，明儿的还在墙根靠着。
天光矮下去，铺子口的影子爬上墙。秤还在起，还在平。
秤星上那点亮慢慢看不清了，点数的不用看，也知道盘到了位。
车出了巷口，秤那头又包好一包。