案上那张纸压了些年，边角卷了。这一日，有人把它抽了出来。
抽纸的人不认得纸背的字，只认得边上那一行号。
号是先前填的。填号的人换过好几拨，号还在原处。
纸边脆了，捏重一点就要裂，抽的人放轻了力道。
签上的字磨浅了，格子的方位还认得出。
灰在纸上留了印，一层，没人动它。
屋里静，只听见翻纸的声。
这一回上头要个落笔，压着的纸就都翻出来了。
要的话说得平平的，像说一件家常。
案子换了人坐，催的话一道紧似一道。纸倒是在原处压惯了，谁来抽它，它都不动。
点差的话很短。点到谁，谁就走，屋里没有多余的话。
他把图接过来，没多话，转身出了门。
这一程是收尾的差：照着图走，该到的走到，该看的看到，回去落话。
动身那天天没亮，他出了门。图贴身带着，别的都在褡裢里。
褡裢还是那只褡裢，带子换过一回，系法没变。
分差那日屋里人不多，话说完，人就散了。
城门开得早，头一拨出城的都是赶脚的。他混在里头，不显眼。
出城往南，官道还是老样子，车印一层压一层。
同行的也有，走着走着岔开了，谁也不等谁。
天亮前的道上没人说话，只有车轴响。
他这回不赶。日子给得松，他照自己的脚程走。
打尖的地方他都记得，哪一口井能喝，哪一家的水苦。
道是土道，走着走着就窄了。
路边的庄稼收了，地里只剩茬子，茬子站着，没人搂。
风比城外硬，浮土贴着地皮走。
车印浅了，走车的少。土路上有牛蹄印，稀稀拉拉，往岔道里去。
他专挑硬实的地方落脚，不挑路。
再往前，并排过一辆车的地方，只能过一个人。
路上遇到两拨人，都是下集的，擦肩过去。
岔道口立着一块青石，石头上没有字。
官道甩在身后，他拐上了一条岔道。
路上对了两回图，线和道都对得上。
日头到了正顶，前面有棵大树，树底下坐着几个歇脚的人。
树是老树，树皮裂着，树底下常年有人。
他走过去，有人抬眼，又低下去。
一个穿短褂的冲他扬了扬下巴。
水桶在树底下。
他到树根底下舀了一瓢，喝完，又把水袋灌满。
水是井水，凉，带着点土腥气。
桶是木桶，桶箍锈了，水却满。
树底下的人各歇各的，有补鞋底的，有拣豆子的。
歇脚的人自来熟，见了生人也不稀奇。
树荫挪了半尺，歇脚的没人挪。
那人看他站起来了，又朝道前头指了指。
前头就是山脚。
他没应声，把瓢放回桶沿上。
脚步没顿，图夹在肘下。
走出树荫，日头又晒上来。他把水袋按紧，接着走。
道上的日头一段一段的，走进影里就快几步。
树底下的话声薄下去，道上又只剩脚下的浮土。
水袋晃着，里头一点点见少。
路上的热气从土里返上来，走得人发燥。
该歇他也歇，喝足了抬脚就走，不闲坐。
这样的人，道上常见。赶路的不搭话，歇脚的也不缠，两下都省事。
日头偏西，道拐过一道土梁，山出来了。