那一行空着，跟着他走了一路，走回了衙门。
褡裢挎在肩上，本子贴着胯骨，走一步蹭一步。进城的街上，饼炉子支在门口，香味过了半条街，他没有停。
差事走完，腿是沉的，心是平的。两句话问完了，本子上该写的那一行，空着。
衙门的门开着，门里头静，翻纸的响一下一下的。
廊下有人端水过去，看见他，往边上错了一步。两人谁也没搭谁，各走各的。
当值的跟他错身过，胳膊底下夹着一卷纸。
衙院里晒着几件东西，没有人管，日头自己晒着它。
进屋先解褡裢。他从褡裢底摸出那张厚纸，搁回案头。
纸是格底旧底子垫的，四角磨得软了，边上还沾着一点糊。
案上摞着几层纸，新旧压在一起，分不出哪张是要紧的。
理单子的人往边上挪了挪，给它腾出块地方，接着理他的。
砚台在案头搁着，墨是现成的，谁要写谁蘸。
旧黄的一角压在新纸底下，不抢地方。
没有人问它打哪儿来。纸搁稳了，这一节就算过去了。
带回来的东西交到案上，这一趟的脚程就有了着落。
他把褡裢重新挎回肩上，带子调短了半孔。
差人把本子从褡裢里拿出来，搁在案角，翻开到空着的那一页。
查过，无实据。
话音落下，屋里的翻纸声也没有断。
回话的声音不高，落在翻纸声里，刚刚听得见。
该说的就这么些。一趟脚程，两个地名，压在三个字里头。
上司把写完的那张挪到左边，腾出案头右边一块。
搁这儿吧。
差人把本子往案里推了半寸，退到案子边上站着。
本子是差人自己的本子，案是上司的案，各归各的。
上司写他自己的，话是耳朵接的，笔没有停。
本子在案角摊着，翻开的那一页朝上，上司没有去翻它，也没有人问它为什么空着。
案边那块地方腾出来又空着，没有人坐。
另一头，理单子的理单子，抄单的抄单，谁也没有搁下自己的活。
上司没有再问第二句。
他把笔尖在砚上顺了两下，落到另一张纸上。
写的是明日的差，一件排着一件，排到第三件，笔快了半分。
另一个人抄单抄到一半，蘸墨，接着抄。
屋里静得住，笔走纸的声音显得很近。
差人站了一会儿，脚跟换了个重心，没有人招呼他坐。
砚里的墨起了细纹，上司顺手研了两下，接着写。
案上一晌的纸都翻过一遍了，要紧的不要紧的，各归各类。
要写的都在案上排着队，写完一件，挪一件。
窗外有鸟叫了两声，屋里没有人接它。
差人的事报完了，屋里没有一件事因为他慢下来。
坐着的还是坐着，写着的还是写着。
差人把本子收回褡裢，带子在肩上正了正，退出门去。
廊下的脚步声起了又落。
屋里另一个人收自己的东西。他把桌角的零碎归进一只旧布袋，袋口一收。
他收得很惯，碎纸先进去，笔套后进去，最后把袋口扎紧。
布袋是旧的，底角磨出一层亮。
那地面，往后绕着走。
说完没有人应声。收东西的人也不等人应，把袋口往肩上一甩，起身出了门。
布袋出门的时候，袋角在门边磕了一下，响得很轻。
门在背后带上，带得不重，巷里的动静进来一小截。
他坐过的那张凳子，往桌边推了半尺，没有人替他推回去。
屋里静了一下，翻纸声又接上了。