谁也没有接这句话，也没有人问是哪块地面。
门外的脚步声出了院，散了。
屋里少了一个人，多了半分空。
这话他说过没有，他没有细想。
案头的墨有点干了，笔搁在砚沿上，要写的接着研。
翻纸的翻纸，理东西的理东西，脚步从廊下过去，又从廊下回来。
要紧的和不要紧的，在案上压成一摞，分不出轻重。
日头从窗纸这头挪到那头，案上的影子换了个方向。
谁的茶碗见了底，也没有人张罗着添。
屋里的人把各自摊着的活做到了一个段落。
窗棂的影子压在案角，案上那册还没归。
案上的东西没有人清点，堆着就是堆着。
门外晒进来一块亮，谁也没有去挪东西。
屋里少了说话声，纸响反倒清楚了。
巷子里照常。
郝闲在院里掀开腌菜坛的盖，凑近闻了闻，又把盖盖回去。
坛沿的水槽添了半瓢水，苍蝇落过来，他挥了挥胳膊赶开。
墙头上晒着几串干辣椒，红得发亮。他撸了最底下一串，留着晚上切。
他又撸下两个，凑够一顿的量。
他把辣椒在水里涮了涮，控干，搁在案板上。
灶房的锅开了，他进屋看火。
锅里是晌午剩的粥，添了半瓢水，又滚起来。
他把灶里的柴抽出来一根，火小下去。
他到井台按了两下，压出半桶水，洗了把脸。
井水凉，洗完他甩了甩胳膊上的水。
院门虚掩着，风来了晃一下。
天还没黑，饭已经做上了。
院里没有什么要紧事，有一件做一件。
天擦黑，各家的烟囱把烟立在房顶上。
灶膛的火映在窗纸上，一家一家的，亮得不一样。
道上没有人走动，晾着的东西没收，等着露水下来。
井台那边的绳晃了晃，停了。
家家收工了，饭要紧。
巷子里安静下来，隔壁掀锅盖的声音都听得见。
是谁把案上那册拿起来的，屋里没有一个人抬头。
他走到架前，把册子插回那一格。
那一格在架的下层，平日落灰，塞得进就不显。
格里挤着几册，厚薄不一，塞进去刚刚好。
上头几册是常用的，隔一会儿就有人抽一本。
这一册不常用，进去了就安静。
推平，抽回手，回案接着写自己的。
动作连着下一个动作，顺得像每天收工都这么一回。
架还是那架，格还是那格，多它一册，少它一册，看不出来。
插得刚好露着一线书脊，跟旁边几册齐。
谁也没有看那一格。
灯芯挑了挑，火苗矮了一线，屋里还是那么亮。
屋里那盏灯照着案，照不着架，那一格本来就在暗处。
暗处的地方，谁也不去动它。
话头从头到尾就没有起过。
窗外的天黑透了，廊下的灯没点，也不用点。
册子归了架。那一趟差事，屋里没有人再提。