空屋真的很破。
土坯墙，顶上铺着茅草，东边塌了一角，雨水从那个豁口灌进来，把屋里的泥地冲出一个浅坑。坑底长着一丛青苔，绿得发黑。门歪着，合不严，从门缝里能看到屋后的半截矮墙和墙外的一棵枣树。
沈砚站在门口，看了很久。
不是在看屋有多破，是在想——梦里他把骨头抽出来嵌进碑底，梦里换了一座"在碑"，梦里诸天天道数到了零。但现在他站在这间空屋前面，屋顶漏着天光，地上长着青苔，门框上还挂着一片蜘蛛网，网上沾着一只干瘪的蚊虫尸体。
这才是真实的。
他跨过门槛，弯腰把屋里的碎石烂瓦捡出去，堆在墙根底下。然后他找到一捆干茅草，踩着歪歪斜斜的梯子爬上屋顶，把那个豁口堵上了。茅草压了三层，最上面压了一块断掉的瓦片，瓦片上压了一块石头。
从屋顶下来的时候，天已经暗了。
他坐在屋门口的石墩上，看着村道上最后一缕天光从西边收走。远处有人喊孩子回家吃饭，有人劈柴，有狗叫了两声又安静了。炊烟从各家的屋顶升起来，灰白的，细的，在暮色里像一根根伸向天空的手指。
他低下头，看自己的左手。
掌心摊开，"人道"二字在最后一缕天光里跳动，跳得慢，慢得像一个人躺下来，听见自己的心跳声，一下，一下，一下，和远处的狗叫、劈柴声、孩子的笑混在一起。
他忽然想做一件事。
他在脑海里——不，不在脑海里，在胸口，在骨头缝里，在左手掌心那两个字底下——勾勒一个"砖"的形状。看不见的砖，不存在的砖，用意志捏出来的砖，用"炼假成真"捏出来的砖。
梦里的碑座，是千万块骨头和字嵌成的。
现在的他，连一块砖都还没有。
他闭着眼，感受那块"不存在的砖"在掌心下方缓缓成型。很虚，像雪落在掌心还没化，像一口气呵在窗玻璃上，像一个人在黑暗里朝前伸手，指尖刚触到另一只手的指尖。
"第一块。"他低声说。
砖没有亮。没有响。没有任何人能看见的动静。
但他能感觉到——有一样东西在他体内第一次"立"起来了。不是道基，不是金丹，不是任何一种他知道的修炼名词。是一块砖。一块他自己造的、不存在于任何天道体系里的、只属于沈砚的砖。
他睁开眼睛，暮色已经全暗了。
村道上看不见人了，狗也不叫了，只有远处的山脊线上还留着一线灰白的光，像一条缝，像一张还没完全闭上的嘴。
沈砚起身，关上门。
门合不严，但他用一根木棍顶住了门闩。然后他躺在那间漏风漏雨的土屋里，枕着一块捡来的半截青砖，闭上眼。
掌心的"人道"二字还在跳。
他听着那个跳，像更漏，像鼓，像一个人，在骨头缝里缓缓呼吸。然后他听见了另一个声音——从村口的方向，隔着几十间房屋，隔着夜色，隔着炊烟和土墙和槐树的树冠——
骨女的声音浮上来，像一张纸从高处飘下来，落在水面上，慢慢浸透，慢慢沉底：
"九十二。"
沈砚没睁眼。
嘴角动了一下——不是笑，是一种更浅的东西，像冰面裂开一道缝，但缝底下不是冻土，是水，是活水，是数到零之前还在数的水。
"九十二。"他在心里应了一声。
然后他翻了身，把左掌压在枕着的半截青砖上，让"人道"二字贴着砖面的凉。凉渗进去，温传回来，像两块不认识的石头，第一次碰在一起，慢慢知道对方是什么质地。
屋外的风停了。
夜深了。
凡域的夜里没有天光，没有仙气，没有规则在头顶嗡嗡作响。只有土墙、茅草、半截青砖、一个睡着的人，和掌心里一颗还在跳的字。
第一块砖落下了。
他还有四万四千块要垒。