他转身往回走。
路过槐树的时候，陈伯通又在树下坐着，膝盖上摊着竹简。看见沈砚从井的方向走过来，他没有问，只是说了一句话：
"早上张屠户家杀猪，还剩半扇，你去拿。肉你留着，猪骨给他，他要熬汤。"
"行。"沈砚说。
他走过去两步，又停下来，侧着脸问了一句：
"那口井……困了多少年了？"
陈伯通翻竹简的手停了一下。
"我来这个村之前就在了。"他说，"三十年前，我刚到这村的时候，老村长跟我说，别碰。那时候符还在，井沿还没有裂。三十年了，裂了一条，又一条。"
他抬头看了沈砚一眼。
"你问这个干什么？"
"随便问问。"沈砚说。
陈伯通看了他三秒，没再追问，低头继续翻竹简。
沈砚继续往张屠户家走。左掌里的"人道"二字还在跳，但跳得比刚才稳了——它知道了井底有东西，知道了符在朽，知道了那个东西在等盖子掀开的那一刻。
他也知道了。
但他不急。
砖才垒了一块。路还长。他走着，脚步不快不慢，踩在村道的土路上，踩过鸡粪和落叶和碎瓦片。远处的山脊线在晨光里很清晰，像一道缝，像一张还没完全闭上的嘴。
他忽然想到一件事——
那张符卷边的方向，是朝东的。
昨晚睡觉之前，他看过东边的天。暮色最后收走的地方，也是东边。
风从西边吹来，井沿上的符纸卷边朝东。风吹过来，卷边朝东，说明符纸被风翻起来的方向，和风的方向一致。但符纸贴了那么多年，边角卷了，发脆了，被风翻起来的那一面，颜色比底下深一层——说明那张符，不止被风吹过。
还被什么东西从底下翻过。
沈砚把这件事记在心里，没有说。
张屠户家的猪骨汤香味，从村西头飘过来，盖住了井的方向。他推开张屠户家的篱笆门，走进去，接过半扇肉，说了句"多谢"，转身往回走。
走回村东的空屋。
他把肉挂在门框上，进屋看了看昨晚垒的那块"砖"。它还在，在体内，在虚空里，在"人道"二字底下，像第一堵墙的根基，薄薄的，但已经在土里扎了一点根。
他闭上眼，开始垒第二块。
比第一块难——不是因为更大，是因为第一块放下了"心"，第二块要放下"路"。
他不知道路有多长，只知道要走。走一步，垒一块。垒一块，走一步。像骨女数着碎片，一，二，三，数到四万四千，再从一数起。
他轻声说了一句：
"第二块。"
砖落下的时候，屋外的天光晃了一下。
不是真的晃，是他感觉到的——像有什么东西从天幕上挪开了一寸，露出底下一点不一样的底色。很浅，像墨汁被清水稀释了一滴，像三千年攒下来的孤独，终于有了第一个缺口。
他睁开眼。
屋外风平浪静。鸡在叫，狗在吠，炊烟还在升。
但那口井的方向，似乎有一声极轻的响动传来——像一块骨头，在很深的水底，翻了一个身。