那天夜里，沈砚没睡。
不是不想睡。屋漏补好了，风也停了，枕着的半截青砖凉得正好。他躺在土炕上，左掌压在砖面上，"人道"二字贴着的凉意一寸一寸地往骨头里渗，像水漫过砂石，慢慢填满缝隙。他闭着眼，呼吸匀长，身体已经在歇了——但意识还醒着，像一盏灯，捻到最小的火苗，不灭，也不亮。
他在等那个声音。
子时刚过，它来了。
先是极轻的一下——像一块骨头从三丈深的水底浮上来，撞到了井壁，又沉回去。然后是停顿。停了大约一炷香的时间。然后第二下来了，比第一下重一点，像骨头不是浮上来的，是被人从底下往上推了一把。
然后是第三下。第四下。第五下。
节奏很慢，一下，一顿，一下，一顿，像有人跪在井底，用手指甲一下一下地抠井壁的青石。抠一下，歇一口气，再抠一下。
沈砚睁开眼。
屋里漆黑。门缝透进来一线月光，细得像刀片，切在泥地上。他坐起来，左掌离开青砖，掌心微微发烫——"人道"二字跳得快了，不是警觉，是"呼应"。像一个人在远处喊了一声，近处的人听见了，不由自主地应了一声。
他起身，推开门。
村道上没人。月光铺在地上，白得像霜。各家的屋门都关着，窗子里黑着，没有人醒着听见那个声音——或者听见了，但习惯了。像村子本身，已经学会了和井底的动静共处。
沈砚沿着村道往西走。
脚步很轻，踩在土路上几乎没有声响。月光把他的影子拉得很长，斜斜地铺在路面上，像一个瘦长的人在替他走路。他走到槐树底下，停了一步。陈伯通白天坐过的树根上，放着那卷竹简，用草绳捆着，没带走。
他没有碰。
继续走。
井到了。
月光照在井沿上，青石泛着冷白的光。三步线内依然干干净净，没有落叶，没有尘土。符纸还贴在原处，卷边的方向还是朝东，但沈砚注意到——符纸底下的那道裂，比白天长了一寸。从三寸变成了四寸，像一条蚯蚓在夜里悄悄往前拱了一截。
他蹲在三步线外，左掌贴地。
"人道"二字的暖意渗入泥土，穿过根系和碎石，一直往下，往下，往下。像一根线垂进深井，线头在沉，在探，在找那个还在抠井壁的东西。
触到了。
沈砚的指节猛地一紧——不是他主动握拳，是"人道"二字替他握的。掌心底下传来一种触感，像他摸到了一块骨头。冰冷的、光滑的、被人反复抚摸过的骨头。骨头上没有肉，没有筋，只有无数道细密的划痕，像有人用指甲在上面刻了一辈子的字。
那块骨头"感觉"到他了。
井底的抠击声停了。沈砚的掌心底下，那块骨头缓缓地、缓缓地翻了一个面。翻面的过程很长，像一扇锈死的门被推开了一条缝，像一个人侧过身，把另一面脸朝向光明。骨头的另一面上，也有划痕，但那些划痕更深、更密，像一个人在黑暗里用手指反复写着同一个字，写到骨头都凹下去了。
沈砚看不清楚那个字是什么。
但他感觉到——那个字，和他掌心里的"人"字，有一道看不见的线连着。像两根被剪断的绳子，断口还留着同样的毛边。
他没有说话。井底的东西也没有再动。两只手——一只手在井底，一只手在井沿外——隔着十几丈的土和石头和黑暗，隔着三步线的禁忌和一张卷了边的符纸，隔着三百年或者更久的孤独，静静地"贴着"。
沈砚先松开了。
他缓缓把左掌从地面上抬起来，掌心离地三寸的时候，井底传来一声响——极轻的，像骨头上滑过一滴水，像一个人在梦里叹了一口气。不是抠击，不是翻身，是"知道了"。
他站起身，没有退后，也没有往前走，就在三步线外站了一会儿。月光照在他的左掌上，"人道"二字在皮肤底下跳得慢了一些，像两个人隔着很远，互相挥了挥手，然后各自转身。
他往回走。
走到槐树底下的时候，他停住了。槐树的树影里站着一个人——是陈伯通。他赤着脚，披着一件外衣，手里攥着那卷竹简。月光照在他脸上，皱纹很深，眼睛里没有惊讶，只有一种"我早就知道你会去"的沉着。
"听见了？"沈砚问。
"每天都听见。"陈伯通说，声音不高，像怕吵醒什么，"但今天晚上的不一样。它翻了身。三年来头一次翻身。"