他看着沈砚，目光落在他左掌上。
"你碰了它。"
"没有。隔着三步线。"
"它碰了你。"
沈砚没有否认。
陈伯通沉默了一会儿，然后走过来，在槐树根上坐下，把竹简摊在膝盖上。他没有看竹简，看着沈砚，像在重新打量一个人。
"你是修行的人。"
"算是。"
"修的什么道？"
沈砚想了一下。
"还没起名字。"
陈伯通看着他，没有再追问。他把竹简卷起来，站起身，拍了拍屁股上的土，往自己家的方向走了两步，忽然停下来，侧着脸说了一句：
"那口井里的东西，三十年前我记过一笔。"
"记了什么？"
"记了一张符。"陈伯通说，"三十年前那张符，和现在这张不一样。底下的朱砂画的是两条线，弯的，像两根手指弯着，托着什么。现在是三条线，直的，像三根棍子压在上面。"
他顿了一下。
"三十年了，符自己改过三次。每一次改完，井沿上就多一道裂。改到第四次，可能就封不住了。"
陈伯通走了。
沈砚一个人站在槐树底下，月光把他的影子拉得更长了。他低头看着自己的左掌，掌心里的"人"字还在跳，但跳的节奏变了——不像脉搏了，像有一个人的心跳，在很远的地方，隔着土和石头和黑暗，和他同一个节奏。
他走回村东的空屋，推开门，在土炕上躺下来。
左掌重新贴上青砖的凉面。他闭上眼，开始垒第三块砖。前两块——一块叫"心"，一块叫"路"——已经稳稳地砌在虚空里。第三块该叫什么？
他想了一会儿。
叫"守"吧。
守住井沿上那条缝不再扩大。守住那张符能多撑一天。守住井底那块骨头翻完身之后，还能翻回来。
第三块砖落下去的时候，沈砚感觉到——有什么东西在村里移动了。不是人，不是牲畜，是风。风从村西吹过来，带着井底的气息，冷而深的，像一个人在地下待了一辈子，终于摸到了一条通向地面的根。
风穿过槐树的叶子，穿过各家的屋顶，穿过村道上的月光，最后吹进村东那间漏过雨的土屋。风吹在沈砚脸上，凉飕飕的，像一把钝了的刀，在慢慢割开什么东西。
他没有动，也没有睁开眼。
"第三块。"他低声说。
声音很小，但风停了。
像整个村子在那一刻同时屏住了呼吸。
沈砚知道——井底的东西听见了。它"知道"了有人在垒砖，有人在守，有人在慢慢地、一块一块地建一座它看不见的墙。
三丈深的井底，那块骨头的另一面朝下，又翻了一次身。这次翻身很轻，像一个人在睡梦里翻了个身，忽然听见房间里有人说了句话。他听见了，但他没醒。
他只是在梦里，朝那个声音的方向，靠了靠。