第二天一早，沈砚去张屠户家取骨头。
不是猪骨。昨晚陈伯通说"猪骨给他熬汤"，那是张屠户自己留的。沈砚去取的是另一副——他托张屠户从邻村带回来的牛骨。三根，胫骨，粗壮，沉手，骨壁厚实，敲上去声音闷而长，像远处的钟隔着一座山传来的响。
张屠户把骨头用草绳捆好，递过来的时候多看了他一眼。
"你脸上有东西。"
沈砚接骨头的动作没停。"什么？"
"灰。像墙灰。"张屠户说，手在自己左边颧骨上比了一下，"这儿，一道白的。刚蹭上的。"
沈砚抬手擦了一下，指尖落下来一层薄薄的灰粉。他低头看了看，是砖粉——昨晚垒第三块砖的时候，他没有用泥，用的是"守"字凝成的灰。字渗进虚空砖缝的时候，砖面崩了一层细粉，沾在了颧骨上。
"砌墙蹭的。"他说。
张屠户没多问。凡域的人有一个本事：不该问的不问，问了也不深究。他点了点头，转身去翻他的案板，嘴里嘟囔着："砌墙好，房子不漏雨。老张头那屋漏了三年了，总算有人拾掇。"
沈砚抱着牛骨往回走。
路过槐树的时候，陈伯通不在树下。竹简也不在。只有一只花猫蹲在树根上，闭着眼，尾巴尖一甩一甩的。沈砚经过的时候，花猫睁开一只眼看了他一下，又合上了。
他走回空屋，把牛骨立在墙角，蹲下来看了看昨晚垒的那三块"砖"。
第一块"心"，稳当，灰浆已经干了，像砌了三个月的旧砖，和虚空已经融成了一体。第二块"路"，稍薄一点，像刚砌上三五天的样子，灰缝还没完全干透。第三块"守"，最薄，像昨晚刚砌上去的，手指一碰似乎还能动。
他伸出手指，轻轻碰了碰第三块砖的边角。
砖纹丝不动。但砖面上浮起一层极细的裂纹，像冰面被敲了一下，碎纹从敲击点朝四面蔓延——不是砖要碎，是砖在"适应"。"守"字的力量从砖面往里渗，像水渗进干透的土壤，一开始会带起一些尘土，然后平静下来。
裂纹慢慢收拢，合上了。
沈砚收回手。
他蹲在原地想了一会儿。头三块砖——心、路、守——铺的是底。底铺好了，第四块该往上垒了。墙要立起来，不能只有底，得有第一层，第二层，第三层。墙越高，越要有一根竖着的东西，把横着的砖串起来。
他闭上眼，在虚空里勾勒第四块砖的形状。
这一次，他不用"字"了。
他把昨晚在井边感受到的那块骨头的触感——冷的、滑的、被人反复抚摸过的——从记忆里抽出来，揉进砖里。砖的质地变了，比前三块更密，更紧，像一块骨头压成了砖形，沉甸甸的，坠手。
他给第四块砖起了个名字。
"接。"
接住那根线。接住井底那块骨头隔着十几丈土石递上来的触感。接住符纸底下那道还在慢慢扩大的缝。接住这个村庄三十年来一直在接但快要接不住的东西。
砖落下去的时候，他听到了一声响。
很轻，像一块石头从高处落入深水，水花没有溅起来，只在入水的那一瞬间发出"咚"的一声闷响。声音是从体内传来的——第四块砖"接"住了前三块，像一个人伸出左手，握住了另一个人伸出的右手。
沈砚睁开眼。
左掌里，"人道"二字跳得比刚才慢了一拍。不是衰弱，是"接了"。它的节奏和另外一个东西的节奏，初步对齐了。
他站起身，拿起墙角的三根牛骨，推门出去。
张屠户家后面有一块空地，靠近村道，几步路就到。沈砚找了块平整的石头坐下来，把牛骨摆在面前，从怀里掏出一把小刀——不是法器，是凡铁，刃口生了锈，刀刃上还有几个豁口。但他没有磨刀。
他拿起第一根牛骨，用豁口的刀刃开始刮。
不是雕刻，是"听"。刀刃刮过骨面的声音，又干又脆，像指甲刮过石板，像秋天的干草被风扯断。沈砚闭着眼，一边刮，一边把刮下来的骨粉接在左掌心里。骨粉落在"人道"二字上，先是灰白的，然后慢慢变成半透明，像雪落在热石头上，化了，渗进去了。
骨粉在掌心里融成一根"线"——极细的，几乎看不见，从掌心"人"字的最后一捺延伸出去，朝西，朝井的方向，像一根被风吹弯的丝线，微微晃动着。
沈砚睁开眼，看着那根线。
线没有断。它从掌心伸出去，穿过了土墙和篱笆和几棵枣树，穿过村道上赶鸡的孩子和挑水的妇人，一直伸向村西那口井。线头悬在井沿的三步线外，像一根触须在试探，在感知，在等一个回应。
井底没有回应。
但沈砚不急。他把第一根牛骨刮完，骨粉全部融进了掌心那根"线"里。线粗了一点点，像一根头发变成了一根丝线。然后他拿起第二根牛骨，继续刮。
刮到第二根一半的时候，陈伯通从槐树那边走过来了。他站在三步远的地方，看着沈砚刮骨头，看了一会儿，没有问"你在干什么"，问的是另一句话：
"你昨晚和井里的东西说了话？"
"没有说话。"沈砚说，手上的动作没停，"碰了一下。"