沈砚转回头，重新面对井沿。
符纸底下那道裂，四寸九分。差一分到五寸。他把左手按在地面上，"人"字渗进土里，顺着熟悉的路径往井底走。骨头还在缩着，贴着井壁，像一只受惊的乌龟把四肢都收进了壳里。但沈砚的"人"字碰到了它的壳边，它颤了一下。
然后，慢慢地，像一个人确认了敲门的是熟人，它从壳里探出了一点点。
骨面的那两道新划的痕——第一遍"人"字写到捺的一半停住，第二遍"人"字的撇刚起笔——还在那里。但两道痕中间，又多了一道。很浅，像用指甲轻轻划了一个横杠，把两道痕连在了一起。
沈砚读了一会儿那个横杠。
横杠的意思是"在等"。
他和井底骨头之间，隔着一道越来越宽的符纸裂缝，隔着一包还没用的骨泥，隔着一只装了三十年旧债的陶罐，隔着一个站在三十步外树荫底下的白袍女子。但那个横杠让他知道——骨头在等他把"人"字的捺写完。
沈砚收回手，站起来。
他走回槐树底下，苏清瑶还靠着树干站着，见他过来，没有问"怎么样"。她只是侧过头，目光落在他左掌上。掌心里"人"字跳得慢，像一个人走了一段长路之后的气息，平了。
"你该回灵墟城了。"沈砚说。
苏清瑶没有反驳。她算了三天，已经算清楚了自己留在村里能做什么不能做什么。她靠近井会让骨头缩回去，远在三十步之外又帮不上沈砚的忙。她在这里唯一的用处，是"等"，是"看"，是"在万一的时候伸手"。
但"万一"还不知道什么时候来。
"我明天走。"她说，"但那个罐子放下去之前，我要看着。"
沈砚没有说"好"或"不好"。他知道她说了"看着"就是会看着，他拦不住。他转身往村东走，走了几步，身后传来苏清瑶的声音，比刚才高了一点：
"沈砚。"
他停步。
"那根横杠，"她说，"是"连"的意思。它不是在等你写完那个"人"字。它是在等你和它"连"上。连上了，它就教你怎么写最后一笔。"
沈砚没有回头。他站在那里，左掌里的"人"字跳了一下。像一个人在远处喊了他一声，他听见了，但还没想好怎么回应。
"我知道了。"他说，然后继续走。
走回空屋。他在门槛上坐下来，把左掌摊开，看着掌心里跳动的"人"字。"人"字的最后一捺，和井底骨头上那道痕的第一笔，隔着一整个村子的距离，隔着土和石和黑暗，隔着三十年的风化和三天的相处。
但沈砚忽然觉得，那根横杠其实已经搭好了。
像一座极窄的桥，只容一个人侧身走过去。桥的一头在自己掌心，另一头在三丈深的井底，骨头的表面。
他还没有走过去。
但他看见了那座桥。
这天晚上，苏清瑶睡在槐树底下。花猫盘在她腿边，她的白袍铺在树根上做褥子。沈砚从空屋里拿了一捆干茅草，放在她旁边，没有说"给你"，放在那里就走了。
子时的时候，他听见井的方向传来一声很轻的响。
不是叹气，不是翻身。是骨头在井底，用那道横杠"敲"了一下井壁。像一个人隔着墙，敲了三下，然后安静下来等另一边的回应。
沈砚躺在土炕上，左掌贴着青砖的凉面。他听见了那三下。他没有敲回去。但他把"人"字的暖意从掌心放出去，像一条细流，顺着井的方向慢慢淌。
三下之后，井底没有再响。
但他感觉到骨头的表面，那道横杠的末端，又延伸了一小截。像一个字，又写了一笔。
他闭着眼，嘴角动了一下。
"不急。"他低声说，"我快走到了。"