子时过了。
沈砚没有合眼。他坐在土炕上，左掌摊在膝头，骨泥釉在掌心里已经干了大半，从青灰变成灰白，像一层薄薄的水泥壳覆在"人"字上。壳面上那道他亲手画的"连"字弯钩还在，深色的，像刻进去的，摸上去能感觉到凹陷。
夜里很静。静到他能听见自己的骨节在响——不是疼，是"紧"。像一面墙在完全干透之前，砖缝里的水分一点点蒸发，砖与砖之间的空隙慢慢收拢，整个结构在不为人知的地方一寸一寸地"合"紧。
井的方向一直安静着。安静得像一个人在门外站了一整夜，没有敲门，没有咳嗽，就是站在那里，等门从里面打开。
天边发白的时候，沈砚站起来了。
他没有惊动任何人。陈伯通家的灯还没亮，张屠户家的狗还没叫，槐树底下的花猫还蜷在树根上闭着眼。整个村子像一口被盖子扣住的锅，里面的人都在睡着，只有他一个人掀开锅盖走出来，走在灰蒙蒙的晨光里，左手垂着，掌心朝内，朝村西走。
走到井的三步线外。
晨雾比昨天薄，像一层纱盖在井沿上。符纸湿漉漉的，卷边被露水压平了一些，露出底下更多的朱砂纹路——那三根直的和两根弯的，在潮湿的纸面上颜色更深了，像从纸背渗上来的血。
沈砚蹲下来。
他从怀里掏出陶罐，放在三步线的边缘。罐底朝上，刻着"人"字的那一面正对着井口。然后他掏出骨泥包，把包布打开，里面的骨泥全部倒进左掌心的干壳里。干壳遇湿，重新变软，青灰色的泥浆从壳面底下渗出来，把整个掌心又润了一遍。
他伸出右手食指，蘸了泥浆，在左掌心那个"连"字的弯钩末端，画了一道横杠——和井底骨头画的一模一样。横杠画完，掌心上的"连"字完整了。"连"字的最后一笔，落在他自己的手掌里。
然后他端起陶罐。
罐身粗糙的泥胎蹭着他的胸口，冰凉。罐底那个"人"字隔着罐壁和他的衣襟，和他左掌的"人"字隔着骨泥和皮肤，隔着一层又一层，但沈砚知道它们是对齐的。像两扇门，门轴在同一个位置，只要同时推开，就能让人走过去。
他抱着罐子，站了起来。
一步跨过了三步线。
这是他第一次走进那片光秃秃的圆。脚踩上去的时候，他感觉到脚下的泥土在"松"——像踩在一块空心木板上，底下有震动传上来，很弱，像一个人在很深的地方翻了个身。三步线内的地是湿的，露水重，踩上去洇出一圈深色的脚印。
他走到井沿前，蹲下来。
符纸就在他眼前。黄纸发脆，边角卷着，朱砂的纹路在纸面上清晰得像刚画上去。那道裂缝从符纸底下伸出来，四寸九分，像一张嘴咧开了一条缝，等着什么东西从外面塞进去。
沈砚把陶罐放在井沿上，罐底贴着符纸的右下角。
罐底那个"人"字，和符纸底下的裂缝，隔着两层纸的厚度。沈砚用右手按住罐身，把罐子往下压了一寸。罐底压着符纸，符纸压着裂缝。那个"人"字透过黄纸，透过朱砂，透过青石的裂口，一寸一寸地往下渗。
渗到裂缝里的时候，井底传来一声响。
不是抠，不是叹，是"吸"。像一个人憋了太久的气，忽然被放开了口鼻，猛地吸了一口——粗的，急的，带着震动。震动从井底沿着石壁往上走，走到符纸底下的时候，整张符纸鼓了一下，像纸面上吹了一口气。
然后罐底那个"人"字"沉"下去了。
符纸的右下角，被罐底压着的那一片，颜色忽然变深了——从黄变成褐，从褐变成青灰。青灰色从符纸一角开始蔓延，像墨汁滴在宣纸上，慢慢往四周洇开。洇到朱砂纹路的时候，那三根直画的颜料开始"化"，像铅笔画被橡皮擦了一道，边缘模糊了，颜色淡了。
三根棍子在松。
沈砚把左掌伸出来，掌心朝下，按在罐顶。骨泥从他的指缝间渗出来，像水从石缝里泌出，沿着罐身往下流，流到罐底，流到符纸上，流到裂缝的边缘。骨泥碰到裂缝的时候，那道四寸九分的裂口猛地一缩——缩了半分，像一个人被烫了一下，把手缩了回去。
井底的骨头"站"起来了。
不是靠着的站，是直的站。像一个人把脊背从墙上撑起来，用双脚把自己立直了。沈砚感觉到那股力量从地底传上来——骨头在"顶"，在用自己的骨面把那三根棍子往上托。棍子被罐底的人字压松了之后，骨头趁隙往上顶了一寸，两根弯的肋骨开始往中间合拢。
合了半分。