裂缝又缩了半分。四寸八了。
沈砚没有停。他把左掌从罐顶拿开，掌心朝上，用右手食指蘸了最后一点骨泥，伸到符纸底下那道裂缝的最深处——四寸八的末端。他把那一指骨泥，点进了裂缝的根里。
"人"字的最后一捺。
这一捺不是写出来的，是"放"进去的。像把一颗种子塞进土里，然后把土拍实了。骨泥渗进石缝最深处，渗到根撑开的那片空隙里，碰到那三根棍子的真正底部。底部比梢粗得多，像一棵老树的根须，粗的、硬的、褐色的，表面覆着一层黏滑的分泌物。
骨泥碰到分泌物的时候，像酸碰到碱。嘶的一声，从井底传上来，细的，尖的，像一条蛇被烫了一下。分泌物烧化了，裸露出下面的根须表皮。表皮是暗红色的，像血管，像筋，像一个人在皮肉底下绷紧的韧带。
骨泥贴上了根须的表皮。
没有渗透，没有化开，骨泥就"贴"在那里，像一块膏药糊在了伤口上。贴上去的一瞬间，根须猛地一缩——缩得像一条蛇被捏住了七寸，整条根从底往上绷直了一下，然后又塌下来，像一根被抽了筋的绳子。
裂缝又缩了半分。四寸七。
井底传来第二声响。这一次是"咽"——像一个人吞了一口很烫的东西，喉咙里发出咕的一声。骨头的站姿塌了一点，弯了，不是被压弯的，是太累了。撑了太久，忽然松了一下，反而站不住了。它缓缓地滑下去，重新靠着井壁，但这一次靠的姿势不一样——不是蜷着，是半坐半靠，像一个人在陡坡上找到了一块稳当的石头，把背靠上去，终于能歇一歇了。
沈砚把手指从裂缝里抽出来。
他站起来，后退一步。陶罐还在井沿上放着，罐身流下来的骨泥已经干了，在罐底和符纸之间结了一层青灰色的壳，像胶水把两样东西粘在了一起。符纸右下角被罐底压着的那一片，完全变成了青灰色，像被骨泥浸透了。
那三根直画，两根已经模糊得看不清了。只剩最右边一根，还有一道浅浅的痕，像一根被磨细了的木棍，还在勉强撑着。
沈砚退回到三步线外。
他蹲下来，左掌按地，"人"字的暖意沿着老路往下走，走到骨头的位置。骨头靠坐着，骨面上的那道"连"字——横杠和弯钩——已经被一道新的痕盖住了。新的痕很短，像一个字刚写完第一个笔画。
一个字。
笔画起笔在骨面中央偏左，直直地往下走，走了一截，没有收。像一根竖，写着写着，笔没墨了。但沈砚认出了那根竖。那是一根骨头，直的，硬的，撑了三十年的东西。
那个字是"撑"。
骨头的最后一口气，在罐子放下去之后，没有用来喊"人"，没有用来画"连"，它用最后一口气，在骨面上写了一个"撑"字。写给沈砚看——告诉他，它撑了三十年，终于撑不住了。剩下的，要换人来撑了。
沈砚的指节攥紧。
"人"字在掌心里跳得重，像一个人在接过一个沉甸甸的东西。他没有说话。他蹲在三步线外，左掌贴地，让"人"字贴着骨面那个"撑"字，隔着一层又一层的土石和裂缝和符纸，像一个人把手按在另一个人的手印上。
天亮了。
日头从东边升起来，照在井沿上。青石面上的露水开始蒸发，白汽袅袅的，像井在出汗。裂缝停在四寸七分，没有再缩，也没有再长。符纸右下角青灰一片，像被浸透的痂。罐子立在井沿上，罐底的"人"字已经看不见了——被骨泥的壳盖住了，只剩一个微微凸起的弧度，像一个人弯腰的时候，脊背上鼓起的骨头。
沈砚站起来，转身往回走。
走了三步，他停下来，没有回头，侧着脸说了一句，声音不大，像说给井听的，像说给骨女听的，像说给三百年前那柄剑听的：
"撑不住了就换手。我来了。"
他继续走。
风从背后吹来，带着井底的气息——青灰的、干燥的、像窑火烧尽之后的余温。风吹着他的背，吹着他的左臂，吹着他掌心里那个还温着的"人"字。风里有一样东西在颤，极轻的，像一个人刚写完一个字，把笔搁下，笔还在砚台边上微微滚着。
井底安静了。
像一个人，终于睡过去了。