那夜沈砚做了一个梦。
梦里他站在井底。
不是三丈深的那个井底，是更深的地方。井壁上的青石变成了骨头，一圈一圈地往上砌，砌到看不见顶的地方。他低头看脚下，脚下也是骨头，但不是干的、碎的、发白的。脚下的骨头是润的，表面有一层极薄的液体，像骨髓从骨缝里渗出来，漫了薄薄一层，踩上去有点黏。
他往前走。骨头地面一直延伸到远处，远处有一道门。
门是骨做的。两根弯的肋骨从两边合拢，搭成一个拱形的门框，中间空着，空的形状像一个人的侧影。门框后面黑漆漆的，看不见里面有什么。但沈砚知道——门后面是根底。根的起点。陈默三十年前下去过的地方。
他走到门前，伸手去推。手碰到门框的时候，肋骨上浮出两个字，弯弯绕绕的，像水渍干透后留下的痕迹：
“进来。”
沈砚醒了。
天还没亮，窗缝里透进来的光比昨晚更暗，云层还没散。左臂垂在身侧，指节微微发颤。掌心里的“人”字跳得比平时快了一些，像一个人听见了敲门声，心跳先于意识做出了反应。
他坐起来，把左掌贴在青砖上。砖面凉，但“人”字的暖意比平时更盛，渗进砖里的时候，砖面上浮起了一层极薄的雾气——像一个人在冷天呼气，气碰上了冰凉的表面。
他闭上眼，暖意沿着老路往下走。走到骨头的位置。骨头还在腔室里侧躺着，呼吸深而慢。腔室壁上的根须又少了一截——第十四块砖和四根骨柱把引的力量加强之后，残须被吸上来的速度比之前快了一倍。缝隙口的暗红须尖已经缩到了壁外，只在入口处留下一小圈淡淡的红痕。
骨头旁边的腔室，已经空了三分。
沈砚把暖意探到腔室底下。骨头下面的地面上，骨脉残端的痂口更厚了，像一道长好了的旧疤。但疤底下有东西——比之前更清晰了，像一个隔着冰层往下看的人，终于看见冰底下有东西在动。根底。盘结在骨脉残端最深处，像一个巨大的、蜷缩的、还在缓慢搏动的心脏。
根底的旁边，有一道门的轮廓。
骨制的。拱形的。肋骨搭成的门框。和梦里看见的一模一样。门框两侧的肋骨上，刻着极浅的纹路，弯弯绕绕的，从门框顶端往下延伸，没入骨脉残端的痂口里。那些纹路和碎骨上的刻痕、铜片上的字迹、布条上的血书，是同一个走向。
陈默三十年前找到这道门的时候，在门上刻了字。那些字不是给井底的人看的，是给“下一个人”看的。给沈砚看的。
沈砚睁开眼。
他站起来，推门出去。天刚蒙蒙亮，云层裂开了一条缝，一线淡金色的光从缝隙里漏下来，照在村道上，像一个人在夜里点了一盏灯，灯芯刚拨亮。他沿着村道往西走，走到井边，蹲下来。陶罐还立在井沿上，罐口的裂纹末端，须尖又探出来了一截，比昨天更长，弯弯地翘着。
他把左掌伸到须尖旁边。“人”字的暖意贴着须尖，须尖颤了一下，钻进掌心，沿着骨缝往上走。走到墙根的时候，四根骨柱同时亮了一下，暗红色的纹路从“引”砖延伸下来，接住残须，分散成细流，融进柱身。
第四根残须被引走了。
腔室又空了一分。骨头在腔室里翻了个身，骨面的“撑”字朝上，在暗处微微泛着光。它的呼吸比昨天更深了一些，像一个人从深眠开始转入浅眠，快要醒了。
沈砚收回手，站起来。
他往村里走的时候，在槐树底下停了一步。陈伯通不在树下。树根上放着那卷竹简，用草绳捆着，旁边压了一块小石头，怕风吹走。花猫蹲在树根上，见他过来，睁开一只眼看了他一下，又合上了。
沈砚继续走。回到空屋，推开门，在土炕上坐下来。
他摊开左掌。掌心背面，四根指骨的空缺凹坑还在，浅浅的，像四个小坑。他把右手覆上去，按着那四个凹坑。“人”字的暖意从掌心穿过凹坑，渗进空了的关节窝里，窝里已经长出了一层极薄的、温润的新骨膜，像伤口结痂之前长出的新肉。
四根骨柱在虚空中立着，十二寸，承住了墙根。但它们不够长。门在骨脉残端的最深处，从腔室底下再往下走，还要走很深。四根骨柱够不着门。
他需要更多的骨头。